我原以为自己只是被卷入冲突,却没有意识到,佩戴着记者证的我,本身也是目标。警方终于赶到时,做的不是保护我们,而是把记者推开。“走,离开这里!”一名边防警察一边推搡我,一边这样喊道。

打开网易新闻 查看精彩图片

“你得停止拍摄,你在损害以色列的形象。”在耶路撒冷老城,一名年轻的哈雷迪男子用英语对我说。当时,在一年一度的耶路撒冷日旗帜游行开始前,以色列青少年正不断涌入。站在他身边的一些男孩,看起来不过12岁,试图用手和小圆帽挡住我手机的镜头。大马士革门外,也就是穆斯林区的主要入口处,一群极右翼青少年聚集在那里,高喊“阿拉伯人去死”。

我回答说:“我认为真正损害以色列形象的,是他们在做这些事,而不是我在拍摄。如果他们不这么做,我也不会拍。”

打开网易新闻 查看精彩图片

他想了想说:“你也许是对的,但把这些拍下来,会让我们在国外背上坏名声。”耶路撒冷日是一个国家节日,用来纪念1967年六日战争后,这座城市从约旦控制下获得解放。每年这一天,成群的极右翼青年都会穿过老城,骚扰并袭击阿拉伯店主。这种情况往往会在旗帜游行期间达到高潮。这个活动由极右翼团体组织,参加者手持以色列国旗穿行老城。游行原定下午4点开始,但有些人显然想更早开始。

周四早些时候,大约下午1点,人群已经开始在这一带游荡。那些少年戴着厚厚编织的小圆帽,鬓角垂着长发,其中最小的看起来不过11岁。尽管警方设置了路障,他们还是成群结队地闯了进来,专门寻找那些仍在营业的店铺。由于担心暴力,穆斯林区的大多数店主都会选择关门。

在阿尔汉卡小巷,一群人一路跑过,拍打着店铺紧闭的卷帘门。随后,他们逼近一家还开着门的店铺,混乱随即爆发:叫喊声四起,有人扔椅子,玻璃瓶在双方之间飞来飞去。犹阿草根运动“站在一起”的活动人士当时也在现场,他们原本是来帮助保护城中的阿拉伯居民,便试图挡在暴徒与阿拉伯男子之间,但暴力并没有停止。

打开网易新闻 查看精彩图片

我原以为自己只是被卷入冲突,却没有意识到,佩戴着记者证的我,本身也是目标。我躲进墙边一个凹进去的角落。一个玻璃瓶在我身旁的地面上炸裂,只有一小块碎片击中了我。投掷物还在不断飞来,直到突然停下。

一名店主浑身发抖,用英语问我,为什么会发生这种事。他的前臂上有一道红印,那是暴徒推搡他时留下的。他转述说:“他们对先知穆罕默德说了非常难听的话。”他有家人,当时只是顺路来店里查看一点事情。

他得回到大马士革门,但又害怕独自过去。我告诉他,我可以陪他一起走,他同意了,尽管我们都很清楚,如果有人继续发动攻击,我们两个人都会成为目标。走路障时,他对我说:“我只是在寻找有同情心的人,真正有人性的人。”我们彼此祝愿平安与安全,但那一刻,这样的话听起来却空洞得几乎让人无法承受。

回到老城后,更多人群仍在四处游荡。其中一伙人在历史教堂附近掀翻了一家店铺,货物碎了一地,有装饰盘、烛台和羊角号。他们坚信拍摄他们是违法的,于是试图阻挡记者的镜头,还朝那些对他们喊回去的当地居民吐口水。整座城市仿佛都是他们的地盘,而部署在现场的数千名警察未能出手干预,更强化了这种感觉。

打开网易新闻 查看精彩图片

就在城门内侧,记者和摄影记者拍照时,这群人对他们起哄辱骂——其中一名少年甚至把一位摄影记者相机上的镜头拆了下来。警方把媒体人员驱赶到一块狭窄区域,说是为了更好地保护我们,而那些孩子仍在继续跳舞。当左翼活动人士对暴徒的推搡和挑衅作出回应时,警方就会把活动人士拖走,人群则在一旁欢呼。

最终,所有活动人士都被警方驱离,或在警方劝说下离开了这一带,现场只剩下少数记者。年轻的暴徒察觉自己占了上风,便开始逼近记者。一个仍装满水的瓶子砸中了我;一名中学生咯咯笑着,把一整杯咖啡泼向我。他们围住了留下来的记者,抢走了《以色列时报》记者查理·萨默斯的手机,还有一人骑着滑板车撞向我。

我唯一能想到的应对方式,竟像是在对一群让人恼火的孩子说话。“这样不好,别这么做。”我对他们说,“是谁教你们这样说话的?”他们的回应,是更多的咖啡、更多的水,以及冲着我脸大喊大叫。

打开网易新闻 查看精彩图片

我们被困住了。一边是一群人,另一边也是一群人;除了穿过那些已经骚扰了我们数小时的人,没有别的出路。警方终于来到这里时,做的不是保护我们,而是把我们往外推。

“走,离开这里!”一名边防警察大喊着推搡我,而我的记者证当时仍清晰可见。我恳求他和他身边那名女警陪我们走到城门口。“我这不是在陪你们吗,走!”那名女警冲我们喊道,又推了我们一把,随后让我们自己出去。

这些年,我一直在以色列采访抗议活动。我曾被警察推搡,被极右翼人士吐口水,也曾被人泼过咖啡。这些都不算新鲜。真正新的,是这些孩子——真的只是孩子——在把别人当作攻击目标时,流露出的那种被赋权感和理所当然。一个看起来不过12岁的孩子,把脸凑到离我只有几厘米的地方。

我不断问他,你还好吗——我很难相信,一个孩子会做出这种事,除非他内心真的出了问题,真的有什么地方坏掉了。“我很好,比你以后会好的程度还要好。”他这样对我说。我无法把这句话当成威胁,只觉得心又碎了一点。

他离开后,查理告诉我,他拿回了自己的手机。但两名年纪更大的少年认出了他是记者,一路跟着他走出老城。他告诉我,那两人对他说,他必须死。他们不会亲自动手,但他必须死。

打开网易新闻 查看精彩图片

离开大马士革门后,我和其他记者坐在外面的台阶上喘口气。一名警察走近我们,说:“记者?别坐在这里,这会让你们陷入危险。”正式的旗帜游行很快就要开始了,而他们知道,自己将无法保护我们。