香港殡仪馆外细雨绵绵。一场素雅低调的告别仪式正在这里举行,没有铺天盖地的讣告,没有刻意安排的媒体阵仗,但灵堂里里外外摆满的白色鲜花,已经无声地说明了一切。被送别的人叫谷薇丽,一个普通观众或许感到陌生的名字,享年73岁。
灵堂以白色布置为主,横匾上写着“永远怀念”四个字,中央摆放的遗照里,谷薇丽面带微笑,神态温婉。灵堂两侧和门外的花牌整整齐齐地延伸至走廊,形成一片白色花海。
花牌上的署名一个比一个响亮——周润发夫妇、周星驰、梁朝伟刘嘉玲、张学友夫妇、洪金宝、郑伊健、陈奕迅全家……这份名单几乎就是一部港片黄金年代的活字典。
那个年代的港片圈,节奏快、竞争狠、风险高,能站稳脚跟的人没有一个是靠运气的。谷薇丽凭的是一手过硬的统筹本领——电影能不能顺利拍出来、钱从哪里来、团队怎么协调、超预算了怎么补洞,这些都是她的活儿。
她参与制作和监制的电影超过二十部,《纵横四海》《富贵逼人》系列、《皇家师姐》《辣手神探》……随便拎出一部都是港片教科书级别的经典。
更难得的是,在以男性话语权为主导的八九十年代港片幕后,谷薇丽是一个罕见的女性核心角色。
她不是站出来抢话筒的人,也不是把功劳挂在嘴边的人,但“新艺城七怪”那帮大佬——曾志伟、施南生、泰迪罗宾——个个对她服气。曾志伟找她借过三次钱周转,毛舜筠产后抑郁那会儿是她开车送药上门,泰迪罗宾的轮椅坏了三年,也是她托人从日本订配件。
66岁的钟楚红来了。一身全黑素服,素颜示人,没有多余装饰。她从七人车上下来时,面对镜头勉强牵动嘴角微微点头,却未停下脚步。
仅仅在等待电梯的短短几分钟里,她就忍不住了——背过身去,肩膀微微颤抖,用纸巾不断轻按眼角。进去的时候眼眶发红,出来的时候双眼和鼻子都泛着明显的泪痕。
弟弟谷德昭的演艺之路,更是被她一手带出来的。
下午四点半,谷德昭从黑色七人车上缓缓走下。这位曾经在《食神》里演“唐牛”、在《唐伯虎点秋香》里演“对穿肠”、给无数观众带来欢笑的喜剧人,此刻左手拄着拐杖,脸上一丝笑容都找不到。
女友林子萱和侄女谷祖琳紧紧搀扶着他,一左一右形成无声的依靠。面对守候的媒体,他只低声说了两个字——“有心”——便匆匆步入灵堂。这两个字从他嘴里说出来,比任何长篇大论都让人心酸。
谷德昭在六兄弟姊妹中排行最小,谷薇丽排行第二。两人相差十二岁,却同属一个生肖、性格相近。
姐弟俩每周见面两三次,每晚用WhatsApp聊天——从电影到世界大事,从八卦到网购买什么便宜货,无话不谈。离世前一晚,谷薇丽还在兴冲冲地跟弟弟分享当晚吃的Omakase有多美味。谁也没想到,这竟成了姐弟间最后的对话。
周润发虽然没有亲自到场,但和太太陈荟莲送来了花圈。他和谷薇丽合作多年,更因为《秋天的童话》这部传世之作与钟楚红成为银幕经典搭档,三人之间有着旁人难以替代的情谊纽带-16。有人记得发哥花牌上写着的那句话:“薇丽姐:船到秋岸,人未离岸”。
周星驰虽已淡出公众视线多年,仍然第一时间委托工作室送来了花圈-。谷德昭当年正是得到周星驰赏识,参与了大量周星驰的电影作品,而这条线索追根溯源,也离不开谷薇丽的牵线搭桥。
梁朝伟和刘嘉玲夫妇、张学友和罗美薇夫妇、洪金宝、郑伊健、许鞍华、麦当雄……花牌的署名名单长到数不完。刘德华也送来了大花牌,陈奕迅更是联同太太徐濠萦、女儿陈康堤一家三口致送花牌,这份心意沉甸甸的。
灵堂内还设了大电视,循环播放谷薇丽生前的点滴——有家人的温馨日常,也有她和张国荣、张曼玉、周润发、钟楚红等老友的珍贵合影。
当晚,另一位让人心头一紧的身影是施南生。73岁的她拄着拐杖,在友人搀扶下缓缓走进灵堂,步履蹒跚却异常坚定。自与徐克离婚后,她深居简出,身体状况明显不如从前,但为了谷薇丽,她还是来了。
施南生和谷薇丽的交情可以追溯到新艺城年代。当年正是施南生把谷薇丽拉进了新艺城的核心圈子,两人并肩作战了无数个项目。
有圈内人透露,施南生离婚那年,谷薇丽陪她在赤柱码头坐了一整晚,两人分吃一盒鱼蛋粉,谁也没说话,但那种无声的陪伴比什么都珍贵-。
谷薇丽最后十年几乎没有再进过片场。她没有选择躺在过去的荣誉簿上过日子,而是把全部精力投入了公益。她在深水埗办课后托管,教孩子们用手机剪辑短片;
在沙田开长者数码班,用iPad教阿婆发WhatsApp语音。去年圣诞节,她还在教会食堂煮了四锅咖喱,标签纸上写着:“薇丽牌,不放MSG,但放耐心”。
灵堂出口处摆着一个铁皮箱,贴着便签:“随喜不随礼,捐给‘光影助学计划’。”底下压着三张皱巴巴的汇款单,日期分别是4月28、29、30日——也就是说,她走前三天,还在不停地给别人转账汇款。
这不是什么刻意打造的人设。一个连葬礼都交代家属不要铺张、花圈只要素色不要金边的人,显然已经把低调和善意刻进了骨子里。
热门跟贴