一百三十年前，卢米埃尔兄弟把镜头对准一列火车，观众从座位上惊起——不是因为火车是真的，而是因为故事是真的。范·迪塞尔在戛纳电影节79周年之际发表长文，回溯自己从无名演员到商业片巨星的历程，为"大众电影"正名。

1995年，戛纳纪念电影诞生百年。27岁的迪塞尔带着一部20分钟的短片《Multi-Facial》来到这里——彼时他接不到戏、没有合身的西装、甚至不确定有没有回家的机票。他和卖电话工具的兄弟约翰尼从尼斯坐火车往返，每天只吃一顿博洛尼亚意面。那部片子讲的是一个"太多元文化"的年轻演员，卡在行业设定的分类之间，上不了银幕却无法停止相信银幕的意义。戛纳说：带它来。

打开网易新闻 查看精彩图片

迪塞尔写道，此后31年他都在努力配得上这句话。今年《速度与激情》被纳入"戛纳经典"单元，他看到了某种对称性：电影百年接纳了一无所有的年轻人，戛纳八十年接纳了这个年轻人最终参与创造的电影。2001年第一部《速激》出现时，好莱坞已按人口统计细分观众，不再相信一部电影能同时与全世界对话。迪塞尔认为，这部片子提醒了行业一件事——"用信念和爱制作的大众电影，不是艺术的低等形式。它是艺术最古老、最本质的功能：讲给整个社群的故事，众人围坐的篝火。"

他提到自己的另一部影片《星际传奇》推动了DVD格式的普及，而那是流媒体、社交媒体、智能手机都不存在的年代。"大银幕是唯一重要的屏幕。"迪塞尔强调，戛纳自1939年为抵抗法西斯对电影的扭曲而构想、1946年在战后终于诞生，至今仍在履行最初的使命：宣告电影属于每一个人。

从每天一顿意面的年轻人，到为"商业片"辩护的行业符号，迪塞尔的戛纳记忆串联起个人史与电影史的交错。他的文章没有回避矛盾——既怀念"影院即一切"的过去，也承认技术迭代不可逆转；既为大众娱乐争取尊严，也清楚自己身处好莱坞最庞大的机器之中。这种坦诚或许比任何宣言都更接近他笔下那团"众人围坐的篝火"：不是完美的，但确实是热的。