有些城市总在下雨，有些人总在等。

她习惯了出门前看天气预报，却从不带伞。不是忘了，是觉得反正有人会送。后来那个人走了，她才开始在包里常备一把折叠伞，小小的，刚好能遮住一个人。

打开网易新闻 查看精彩图片

雨声最吵的时候，她反而听得最清楚。水龙头没拧紧的滴答，冰箱运转的低鸣，还有自己的呼吸——原来一个人住，声音可以这么具体。

打开网易新闻 查看精彩图片

她试过在雨天打电话，拨到一半又挂断。说什么呢？说"我这里下雨了"，还是说"我学会自己撑伞了"？

打开网易新闻 查看精彩图片

有些告别不需要说出口。就像雨总会停，人总会走。只是她偶尔还会站在窗前，看水珠顺着玻璃往下爬，想起有人曾经替她擦过雾气的那个冬天。