一位母亲收到神秘包裹，里面装着能"复活"她死去儿子的机会。

日本导演是枝裕和的新作《箱中羊》将故事设定在"不远的未来"。艺术家兼建筑师小本音（绫濑遥饰）与木匠丈夫健介（DAIGO饰）住在临水的富裕郊区，两年前他们七岁儿子翔因意外离世，家中猫咪也在一周前走失。某天，无人机送来画材和一封装帧精美的邀请函——来自名为"REBirth"的公司，附言"别忘了我"。

打开网易新闻 查看精彩图片

这家公司专门向事故或犯罪遇难者家属提供"最新款人形机器人免费试用"。健介本能警惕，直言对方是"鬣狗，靠别人的不幸赚钱"。但音想听听他们怎么说。在REBirth极简主义风格的办公室里，宣传视频展示着AI与机器人技术的前沿融合。真正打动音的，是她在餐厅偶遇的一个"孩子"——三千台人形机器人之一。"你看出来了吗？"她睁大眼睛问丈夫。他没有。

当晚，音开始整理照片、旧衣物和家庭纪念品。几天后，货车抵达，翔坐在副驾驶——他以前总坐的位置——穿着母亲挑选的衣服。"我回来了。"他说。音的心融化了。

"开箱"场景处理得极为细腻：音逐项学习操作指南，将智能设定为七岁，掌握充电方法。她迅速沉溺其中，健介却冷眼旁观。"这是个电子宠物，"他讥讽道，"是个扫地机器人。"他甚至刻意疏远，告诉孩子："我不是你爸爸，叫我先生。"夫妻间的张力形成 gentle 的对峙——前卫的音全心投入，保守的健介始终观望。但孩子一旦出现，健介软化只是时间问题。

问题是：这真的是他们的孩子吗？是枝裕和在此抛出核心追问——死者属于谁？影片借奇幻设定探讨 grief 的私密性与技术的伦理边界。新人演员桑木琉美与绫濑遥、DAIGO构成三组 extraordinary 的表演，在轻盈的叙事中抵达意外的深度。相比《小偷家族》到《怪物》的现实主义脉络，本片更接近1998年《下一站，天国》的梦幻气质——用童话语法，写一首关于放手的诗。