一部被删减的五分钟短片，揭开了比利·屠夫最黑暗的转变时刻。

2020年，Prime Video剧集《黑袍纠察队》第一季以震撼收尾：祖国人杀死沃特副总裁玛德琳·斯蒂尔韦尔后，向比利·屠夫抛出一个惊人真相——他以为早已死去的妻子贝卡其实还活着，还生下了祖国人的儿子莱恩。当第二季开篇，屠夫已成为通缉犯四处躲藏，但观众始终没看到他亲眼见到贝卡与莱恩之后究竟发生了什么。这段空白由导演莉兹·弗里德兰德拍摄的短片《屠夫》填补，故事发生在第一季与第二季之间的缝隙里。

打开网易新闻 查看精彩图片

短片开场，屠夫在一家商店前醒来，显然是被祖国人丢在那里。成为通缉犯的他找到军中旧友乔克求助，两人短暂叙旧后，屠夫请求对方帮忙定位贝卡的下落。然而他很快发现乔克正在向当局告密，一场血腥肉搏随之爆发，以乔克死亡告终。心灰意冷的屠夫点燃尸体，在警察抵达前驾车离去。

剧集主创埃里克·克里普基曾向《娱乐周刊》解释，这段戏原本计划作为第二季第二集的正片内容，但最终被剪除，原因是"让屠夫的故事少了神秘感和吸引力"。如今回看，这个决定颇具争议——短片恰恰解释了屠夫为何迅速抛弃传统道德准则。乔克的背叛成为压垮他的最后一根稻草，童年创伤、幸存者内疚与冲动型应对机制层层叠加，让这个人物后续的极端行为有了落点。

第四季中，获得超能力的屠夫跌入谷底，彻底屈服于黑暗冲动。而即将到来的第五季终章里，他将变得更加克制，在末日逼近之际重新接纳身边之人。这部被遗忘的短片，正是理解这一转变的关键拼图。