1956年夏天，一位黑人摄影师带着他的双镜头禄来相机，走进了阿拉巴马州的莫比尔。他没有选择当时主流的黑白胶片，而是坚持用彩色记录一个黑人家庭的日常生活。70年后，这些照片依然让人屏住呼吸。

摄影师叫戈登·帕克斯。那年他为《生活》杂志拍摄了一组名为"种族隔离故事"的专题，主角是桑顿一家及其亲属——科西家族和坦纳家族。在饮用水喷泉旁、在公交车上、在自家门廊前，他用正方形的彩色画面，定格了种族隔离制度下黑人家庭的尊严与日常。

打开网易新闻 查看精彩图片

这组照片的特殊之处，在于帕克斯的每一个技术选择都经过深思熟虑。手持相机让他能够近距离、不动声色地捕捉瞬间；彩色胶片在当时的新闻摄影中极为罕见，却让他镜头下的世界呈现出一种近乎诗意的真实——不是苦难的标本，而是鲜活的生命。策展人达乌德·贝伊在2022年的文章中写道，这些照片"值得人们像关注其创作使命一样，关注其制作质量本身"。

贝伊还注意到，帕克斯"对工具、材料和感性的刻意选择，让常受围攻的南方黑人存在，呈现出一种充分而富于表现力的生活状态"。这不是被动的记录，而是一种主动的视觉策略：在种族隔离的压抑结构中，寻找并呈现主体的完整性。

如今，"戈登·帕克斯：南方的色彩"展览正在亚特兰大杰克逊艺术空间展出，将持续至6月13日。三十余幅作品汇聚一堂，既有《莫比尔种族隔离饮水喷泉》这样广为人知的经典，也有此前较少露面的影像。这是戈登·帕克斯基金会参与策划的年度项目之一，旨在梳理帕克斯对当代黑人艺术家与写作者的深远影响。

70年过去，这些照片的使命似乎从未完成。它们提醒我们，在最沉重的历史语境中，摄影依然可以为普通人保留一份不被剥夺的尊严。