打开网易新闻 查看精彩图片

苏轼

阅读提示:

一个寒门仔,三句话惹怒皇帝,130天牢狱换来千古东坡‌

从乌台监狱到东坡种地,苏轼用2个字改写命运:捱!乐!

打开网易新闻 查看精彩图片

苏轼

寒门才子的权力靶场:乌台诗案背后的北宋棋局‌

朝堂里的“出身鄙视链”‌

北宋元丰二年(1079年)的汴京,夏蝉把御史台的柏树林叫得聒噪。司马光府里的竹帘却垂得严实,这位出身陕州望族的老臣正捏着一份苏轼的诗稿,指尖在“赢得儿童语音好,一年强半在城中”这句上反复摩挲。

“介甫(王安石)的青苗法,终究是苦了百姓。”他对着座上的吕公著叹道,吕家世代为官,如今正端着茶盏慢悠悠吹着浮沫:“君实(司马光)兄放心,咱们这些人说话,陛下纵是不悦,也不会真动刀子。”

这话没说错。自熙宁变法以来,司马光、吕公著这些世家子弟联名上书、公开抨击新法,宋神宗虽气得摔过奏折,却从没想过要治他们的罪。可苏轼不一样——眉山苏家虽算书香门第,却远够不上“世家”。父亲苏洵三十多岁才发愤读书,靠文章混了个“霸州文安县主簿”的小官,说白了就是个“体制边缘户”。

苏轼第一次感受到这种差距,是在嘉祐二年的科举放榜日。当他和苏辙挤在人群里看榜单时,前面几个锦衣公子正搂着随从说笑:“苏家那两个四川蛮子,也配跟我们同榜?”他攥紧了拳头,苏辙却拉了拉他的袖子:“哥,别跟他们一般见识,咱们靠文章吃饭。”

可朝堂从不是只看文章的地方。王安石推行新法时,苏轼写了《上神宗皇帝书》,把青苗法批得一无是处。王安石看完奏折,对着亲信冷笑:“苏轼算什么东西?一个寒门子弟,也敢对朝政指手画脚?”这话很快传到神宗耳朵里,皇帝皱着眉问身边的太监:“苏轼的家世,当真普通?”太监躬身答:“回陛下,他父亲苏洵,是布衣出身。”神宗没再说话,只是把那份奏折压在了箱底。

打开网易新闻 查看精彩图片

苏东坡

湖州谢表:递出去的催命符‌

元丰二年四月,苏轼从徐州调任湖州知州。船过淮河时,他望着两岸被青苗法逼得逃荒的百姓,忍不住在船舱里写下《湖州谢上表》:“知其愚不适时,难以追陪新进;察其老不生事,或能牧养小民。”

他写的时候只当是发句牢骚,可这份表章到了汴京,却像一颗火星扔进了火药桶。监察御史何正臣拿着表章冲进皇宫,对着神宗大喊:“陛下!苏轼这是讥讽朝政!‘新进’是骂您提拔的变法官员,‘生事’是说新法祸国殃民!”

神宗盯着表章上的字,脸色越来越沉。他不是没听过司马光骂新法,可司马光骂的是“祖宗之法不可变”,那是世家子弟对“规矩”的维护;可苏轼骂的是“新进”“生事”,这分明是在质疑他这个皇帝的用人眼光。

更让他恼火的是,苏轼的诗在民间传得比圣旨还快,连街头卖货的小贩都能念两句“东海若知明主意,应教斥卤变桑田”——这不是在骂他兴修水利劳民伤财吗?

其实早在四年前,沈括就给苏轼挖过坑。那是熙宁六年,沈括以钦差身份到杭州巡查新法,见到苏轼时笑得一脸热情:“子瞻兄,你的诗名满天下,能不能给我抄几首新作?”苏轼没多想,提笔就写了几首。可沈括回京后,立刻在诗里圈出“根到九泉无曲处,世间惟有蜇龙知”一句,上奏说:“陛下是飞龙在天,苏轼却写‘蜇龙在九泉’,这是大逆不道!”

好在当时神宗还算清醒,只说了句“文人作诗,何必深究”。可这次不一样,变法正卡在关键处,他需要一个靶子,一个既能震慑反对派,又不会得罪世家大族的靶子。

苏轼,这个无背景、无靠山,却又爱“多嘴”的寒门才子,成了最合适的人选。

乌台狱里的“软柿子”‌

七月二十八日,湖州知州衙门的大门被踹开时,苏轼正和师爷商量着怎么减免百姓的秋税。钦差皇甫遵拿着圣旨站在院子里,声音像冰碴子:“苏轼接旨!”

苏轼跪倒在地,听完“捉拿归案”的诏令,只觉得天旋地转。他后来在给苏辙的信里写:“顷刻之间,拉一太守,如驱犬鸡。”百姓们围在衙门外哭,他想跟妻儿说句话,却被狱卒一把推开:“死到临头了,还啰嗦什么!”

御史台的监狱在汴京西北角,因柏树上常年停着乌鸦,被人叫“乌台”。苏轼被关在“知杂南庑”的小牢房里,阴暗潮湿,连窗户都被钉死了。

审讯他的是御史中丞李定,这人因为母亲去世不守孝,被苏轼写诗骂过“不孝”,如今正是报仇的时候。

“苏轼!你写‘读书万卷不读律,致君尧舜知无术’,是不是骂陛下不懂律法?”李定拍着惊堂木大喊,苏轼抬头看他,只见他眼里的恨意像要溢出来。“我只是说读书人不能只懂文章,要懂律法。”苏轼小声辩解,可换来的却是一顿毒打。

隔壁牢房的苏颂,整夜都能听到苏轼的惨叫声。他后来写诗:“遥怜北户吴兴守,垢辱通宵不忍闻。”苏轼在牢里想过自杀,他趁狱卒不注意,把腰带解下来系在房梁上,可刚踮起脚,就想起了苏辙。“子由还在外面等我,我不能死。”他哭着把腰带解下来,攥在手里。

苏辙此时正在汴京四处奔走。他拿着奏折跪在皇宫外,从天亮等到天黑,膝盖磨出了血。奏折里写:“臣愿纳还所有官职,以赎兄轼之罪。”神宗看了奏折,心里一动,可李定却在旁边说:“陛下!苏轼罪大恶极,若饶了他,新法还怎么推行?”

就在这时,太皇太后曹氏派人送来懿旨:“仁宗当年说过,苏轼是‘吾子孙宰相’,如今怎么能因几句话就杀了他?”,连已经罢相的王安石也写了封信:“陛下,圣朝不宜诛名士。”

神宗终于松了口,可他还是要给苏轼一个教训——杀鸡儆猴,这鸡不能是司马光,只能是苏轼。

打开网易新闻 查看精彩图片

苏东坡

黄州城外:被出身改写的人生‌

元丰二年十二月二十八日,苏轼走出乌台监狱时,天飘着小雪。他回头看了一眼那座阴森的衙门,忍不住打了个寒颤。圣旨上说:“责授检校水部员外郎充黄州团练副使,本州安置,不得签书公事。”说白了,就是个被监视的“高级囚徒”。

他带着家人去黄州的路上,路过长江,写下了“与君今世为兄弟,又结来生未了因”的诗句。苏辙在江边送他,哭着说:“哥,到了黄州好好照顾自己,我会想办法给你送钱。”苏轼拍着弟弟的肩膀,笑着说:“放心,我命硬,死不了。”

黄州的生活很苦,苏轼没钱买房子,只能住在废弃的驿站里。后来朋友帮他在东坡开垦了几亩荒地,他干脆自称“东坡居士”。他在黄州写《赤壁赋》,写“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”,可只有他自己知道,那些豪迈的句子里,藏着多少无奈。

而此时的汴京,司马光正悠闲地在家编《资治通鉴》,吕公著依旧在朝堂上反对新法,他们的日子过得风生水起。没人会想起黄州那个种地的苏轼,除了苏辙。每隔几个月,苏辙就会托人给苏轼送钱送粮,信里写:“哥,朝堂上的事你别管了,好好过日子。”

苏轼在黄州待了四年,这四年里,他看遍了人情冷暖,也终于明白:在北宋的权力场里,出身就是通行证。

司马光们反对新法,是“维护祖宗之法”;他反对新法,就是“讥讽朝政”。乌台诗案从来不是文字狱,而是一场“捏软柿子”的游戏——柿子软,才好捏;他没背景,才好欺负!

元丰七年,苏轼终于被召回汴京。当他再次走进皇宫时,神宗看着他,叹了口气:“苏轼,你以后少写点诗,多做点实事。”苏轼躬身答:“臣遵旨。”

可他心里清楚,有些东西,不是遵旨就能改变的。他的出身,早已注定了他在权力场里的位置——永远是那个可以被牺牲的“软柿子”。

从苏东坡的故事中总结出来的历史智慧格言:

1. 你写诗是抒怀,他们写诗是保命——差的不是文采,是祖上的牌位‌!

2. 乌台的牢房不关权贵,只关敢说话的穷人——权力从不讲道理,只挑好捏的软柿子‌!

3. 他被贬到黄州种地,却种出了千年文脉;你跪着活命,却活成了沉默的尘土‌!

4. 司马光骂皇帝,叫“忠臣直谏”;苏轼骂一句,叫“大逆不道”——不是话重,是你没靠山!

5. 他一生被贬四次,却越贬越亮——原来最硬的靠山,是自己把苦难写成了光‌!

总结一下他充满痛苦,但快乐的人生:

1. 8州太守,3部尚书,4次贬谪,1任皇帝秘书——他用数字把官场走成了一条流放路‌!

2. 2700首诗,348首词,4850篇文——他用笔墨把牢狱熬成了文学的火山口‌!

3. 42岁入狱,58岁去惠州,62岁上儋州——他没靠山,但用年龄把命运刻成了三座碑‌!

参考资料:

上班40年,被打压排挤33年,苏东坡为啥还能这么洒脱?

著名的“乌台诗案”,摧毁了苏轼的一生,元凶是大名鼎鼎的科学家!

苏东坡“平生文字为吾累”,发生在他身上“乌台诗案”到底怎回事

乌台诗案到底是怎么回事?苏轼为何会被贬黄州?

我们都被骗了,身为北宋顶流的他,不仅不凄惨,还是史上最幸运人