她第一次给他做番茄汤，是在出租屋的电磁炉上。汤熬了三个小时，他加班没回来，说"下次吧"。

下次这个词，她听了七年。

打开网易新闻 查看精彩图片

第七年冬天，她终于学会了一人份的汤量。水烧开，番茄切块，不再等任何人。汤出锅的时候，手机亮了一下，是他的消息："今天回家吃。"

她看着那碗汤，忽然发现颜色不对——太淡了，像稀释过的承诺。

原来有些等待，熬着熬着，就把自己也熬没了味道。