1999年，一部美国动画喜剧用一句轻描淡写的台词，藏进了一个少年与死神搏斗的真实故事。

在《乡巴佬希尔一家的幸福生活》（King of the Hill）第四季首集《佩吉·希尔的衰落》中，女主角佩吉因跳伞事故全身打满石膏，只能躺在床上。她给自己打气时说："如果那个可怜农场男孩，被脱粒机扯掉双臂后还能用鼻子拨打911，那我也可以照顾好公公的新生儿。"

打开网易新闻 查看精彩图片

这个被一笔带过的"可怜农场男孩"确有其人。1992年，18岁的约翰·汤普森正在北达科他州自家的农场干活。他的衬衫被卷入一台未启动安全装置的农业机械，等他恢复意识时，双臂已完全脱离身体。

"我不知道发生了什么，"汤普森后来向AG Week回忆，"我坐在那儿想怎么站起来，最后背靠拖拉机轮胎把自己撑起来。"

那天早晨，农场只有他和一条狗。求生的唯一希望是电话。他先用鼻子尝试拨号，后来改用嘴叼着铅笔，终于成功。等待救援时，他坐进浴缸——只为不让血弄脏地毯。"我在失血，"他说，"到医院时他们说，'你不该活着，因为你身上已经没血了。'"

汤普森和断臂被紧急空运至明尼苏达州医院，完成了再植手术。

三十多年后的2026年，这位已步入中年的普通人在Reddit的r/Television板块发帖："《乡巴佬希尔》提到了我真实的农场事故——这确实是我。"他写道："最近才发现这个片段，之前完全没意识到他们在讲我的故事。在这种节目里看到自己被提到，感觉很疯狂。"

他在评论区回复网友："春耕要来了，把我的故事传出去，确保农场上的每个人都注意安全，知道什么不该做。"

网友发现，向汤普森致敬的还不止这一部剧。Adult Swim的《机器鸡》等作品也曾引用他的经历。汤普森在回复中坦言，事情本可能更糟。