你有没有想过，如果记忆可以被删除，你会选择忘掉谁？

2004年有部电影叫《美丽心灵的永恒阳光》，金·凯瑞和凯特·温斯莱特演的。两个人相爱，吵架，分手，然后各自跑去诊所把对方从脑子里抹掉。结果又在蒙托克的海边重新遇见，像第一次心动那样。

打开网易新闻 查看精彩图片

这首诗写的就是那个海边。破房子，葡萄酒，落叶堆里藏着的旧书。诗人说"stick to your lines"，像是台词，又像是两个人在命运里硬撑着的体面。别让它散开，别让它散开——可命运这东西，你越拽越像沙子。

最狠的是那句"before there is no time to make up a goodbye"。没来得及好好说再见，这不是分手，是被偷走了一个结尾。你后来想起那个人，连最后一次见面是什么天气都记不清，只记得自己当时应该多说点什么。

电影里的他们最后还是选择重新相识， knowing it might end badly again。诗人写"had we asked more of time"，像是在替他们后悔，又像是在替所有没敢开口的人许愿。再多要一点时间，记住你头发的颜色，记住为什么笑出声。

可时间从来不答应这种请求。所以我们才需要诗，需要电影，需要某个深夜突然刷到的一句"meet me in Montauk"。不是真的要去那个海边，是想要一个机会，在一切消失之前，再看一眼对方的脸。