你此刻用来阅读的这个器官，耗电量只相当于一盏昏暗的灯泡。而包裹它的这具躯体，正在按照一份你从未签过字的日程表，悄悄更换自己的骨架。人体是我们大多数人这辈子拥有的最奇怪的机器，却几乎没人读过它的说明书。以下是一些确实成立、又荒诞到适合在饭桌上转述的人体科学事实。
我们故意跳过了那些谣言。没有"大脑只开发了10%"的胡说，也没有舌头味觉分区图。下面的每一条都经得起检验。
你的身体是一群人，不是一样东西
从最不安的事实开始：你在自己的皮肤里被数量压制了。一个典型成年人的身体携带约30万亿个人类细胞，以及大约39万亿个微生物细胞，主要是细菌。过去常说的"10比1"比例已被修正为更接近1.3比1，但核心结论不变。按细胞数量算，你在自己的身体里勉强算是大股东。
基因层面更奇怪。你自身的细胞携带2万到2.5万个基因，而你的微生物估计拥有500倍于此的数量。按基因种类计算，大约99%以"你"的名义四处走动的独特遗传物质其实是细菌的。如果你曾好奇猫为什么那样行事，记住它也带着自己看不见的群体。
原子数量荒谬到不真实
一个普通成年人的身体由大约7×10²⁷个原子构成——7后面跟着27个零。这些原子通过食物、水和空气不断循环进出。模式保持不变，零件却一直在换。
听起来像假的解剖事实
成年人体有206块骨头，但出生时约有300块。许多骨头在成长过程中融合，所以从技术上讲，婴儿的骨骼结构比你现在更复杂。
你会更换自己的骨架。破骨细胞分解旧骨，成骨细胞建造新骨。大约每十年，你会循环一遍全新的骨骼。论强度，人类骨骼每盎司胜过钢铁。一立方英寸能承受接近19000磅的压力才断裂。
最小的骨头藏在耳朵里。镫骨，也叫马镫骨，位于中耳，仅约2.8毫米。而双手骨骼密集——每只手和手腕有54块骨头，超过全身骨骼的四分之一，全被你用来开猫粮罐头。
一个几乎没人知道的日常细节：你早晨比晚上高约一厘米。白天重力压缩椎骨间的软骨，平躺睡觉时它弹回原状。你在一个循环里收缩又生长。
大脑运转速度超过你的车
大脑在任何人体奇闻清单里都是 headline，而这次炒作名副其实。它拥有至少100万亿个突触，大约是银河系恒星数量的1000倍，全部塞在两只拳头大小的空间里。一粒沙子大小的大脑组织包含约10万个神经元和10亿个突触。
神经信号有速度上限，而且很快。信号沿
热门跟贴