凌晨两点，文档又开了新一页。

不是想复合，不是还恨你。只是手指碰到键盘，你的名字就自动跳出来——像肌肉记忆，像旧伤阴雨天发痒。

打开网易新闻 查看精彩图片

以前写你是为了让你看见。现在写你，是让我自己看见：我还在，我还在处理那些没说完的话。

有人把前任删得干干净净，有人把合照烧成灰。我选择把它们变成句子，一行一行，从心里搬到纸上。

这不是深情，是清理。像整理一间住过人的房子，把散落的袜子、没喝完的水、半句争吵，都归拢到该在的地方。

写完了，这篇也不会发给你。但我会发出去——给同样在深夜打字的人看。