婚姻里的亲密，有时候需要一点刻意的安排。

她站在水流下，手里握着那件礼物——不是首饰，不是花，是更私人的东西。他在玻璃门外看着，蒸汽模糊了他的轮廓，但没有模糊他的注视。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多夫妻走到后来，连对视都变得奢侈。他们却还在制造这种时刻：一方展示，一方观看，中间隔着一道透明的屏障，既亲密又保留。

她后来想，那道玻璃门很像婚姻本身。你以为隔开了什么，其实什么都看得见。你以为被看见了，其实始终有一层东西挡在中间。

水流声盖过了呼吸声。她不知道他在想什么，正如他不知道她为什么突然加快，又突然停住。

礼物被用完了，水还在流。他们谁也没说话，但都知道有些东西被重新确认了一次——不是爱情，是比爱情更复杂的东西。