——当代文学顶流的“互吹”现场
我收集了一些名场面，给大家品品。
记者问莫言：“余华对你的诺奖有威胁吗？”
莫言：“他没有威胁。他的书还没我的厚。”
记者又问：“那谁对你有威胁？”
莫言：“马尔克斯。可惜他不在了。”
好家伙，一句话夸了自己，夸了马尔克斯，顺便“踩”了余华。余华知道了，怎么反击？他接受采访说：“莫言的书太厚了，一厚遮百丑。”
你以为他们在吵架？不，你往下看。
余华给莫言的《生死疲劳》写评论，标题是《我向莫言道歉》。内容更绝：“我一直觉得莫言写得最好的作品是《丰乳肥臀》，读完《生死疲劳》我发现自己错了。我向莫言道歉，也向这本书道歉。”
莫言怎么回应？莫言说：“余华这个人，夸人的时候也在夸自己。他是想说：‘我能看出来这本书好，说明我的眼光也不错。’”
你看，这就是高手之间的交流方式。每一句话都有三层意思，不仔细品根本品不出来。
后来“yyds”这个词火了，有人问余华知不知道是什么意思。余华说：“知道，永远的神。”记者问：“那谁是你的yyds？”余华想都没想：“莫言。他的每一本书都让我觉得，我怎么写也写不过他。”
这话从一个写了《活着》《许三观卖血记》《兄弟》的人嘴里说出来，分量有多重，只有懂写作的人才明白。
到了莫言那边，他也没闲着。有人让他评价余华的《文城》，他说：“余华等了八年，等来了一本《文城》。我替他着急，但翻开书我就放心了。还是那个余华，一刀见血。”
说完又补了一句：“不过比我差点。”
你以为这是傲慢？不，这是一种只有顶级选手之间才有的“安全的自嘲”。因为彼此都太强了，所以不怕承认对方强。你夸我，我不会觉得你在施舍。你损我，我不会觉得你在攻击。这是建立在绝对信任基础上的交流方式。
普通人为什么做不到？
因为普通人没那个底气。你夸了别人，就觉得自己矮了三分。你被别人夸了，又怕别人是在阴阳怪气。这种“不安全感”，是竞争关系里最常见的心理。
但莫言和余华证明了：真正的强者，不需要踩着别人往上爬。他们站的位置足够高，高到不需要比较。你说谁是当代文坛第一，他们自己可能都不在乎。
他们在乎的，是下一本书能不能比上一本好。
这才是顶流该有的样子。
热门跟贴