中文导报 东瀛岁月

作者:文海

刚开始跑步是边跑边听了村上春树的小说“当我谈跑步时 我谈些什么”,里面提到了他跑了一次100公里超马。

日本有三大有名的超马,北海道的佐吕间湖超马最经典,长野的野辺山最难,山梨的富士五湖最神圣。

村上君当年跑的是北海道佐吕间湖超马,我当时还没跑过全马,但听了小说后就挺想去跑一次100公里,要跑的话就跑离家最近的富士五湖,我的脑回路也不知道是怎么长的。

后来跑了全马后就知道100公里是不可能完成的,村上君在46岁跑完后就觉得生无可恋,他说再也不会跑第二次超马了。我比他完赛时年纪大了这么多,更不可能完成,就对超马绝望了。

跑步五,六年,超马的念头从未再出现过,但事情的转折是在去年夏天,和小伙伴们一起跑山时听到好几个都跑过超马,有个跑友说她去年跑个60公里,今年要跑80公里,明年跑100,然后又跑80,再跑60,我听到后只能是无语震惊。还看到有的穿了超马完赛服,这又勾起了我内心深处的悸动。

打开网易新闻 查看精彩图片

一直在犹豫报还是不报,去年10月30日在群里小骏马突然发了一条消息说他报了富士五湖100,他是个全马要破三的快脚,但习惯性崴脚而且肠胃比较弱,吃不下补给,我一想到他都报名了就手指一动交钱报名了。

我总是行动比思想快,但报名太晚,完赛T恤没有了(这一点要吐槽一下,T恤名额有限是可以理解,但可以多做几件在会场买呀)。好不容易跑个100公里都没个完赛纪念T恤,我就在日本的淘宝上预约了这件T恤,只要有人出售就会来通知。

更没想到第二天名额就满了,这让我又喜又愁,喜的是赶上了最后的报名机会,愁的是这100公里怎么跑呀?

跑友建议平时要去拉个六七十公里的长距离,这太长了对我来说不可能,还好到4月比赛时要参加好几个全马,就当长距离练习了。

打脸马上就来,12月参加了富士山马拉松。这一年是和富士山干上了,早就听说富士山马拉松的完赛奖牌集齐五个就可以拼出一个富士山,再跑个超马完赛奖牌放到山顶上就是个完整的富士山。后来才发现这只是个传说,超马的奖牌放上去也不像山顶呀?

但连续参加五次富士山马拉松太绝望了(Lise居然做到了),组织者头脑很灵活,两年前开始举办线上富士山春夏秋冬跑,每次在一定期间跑完半马或者全马,可以累计距离就可以拿奖牌,其实就是交钱买奖牌,怎么T恤就不能做到呀。

我就春夏秋冬四次都参加了,有了四块奖牌,再加上富士山马拉松,正好五个拼出了富士山。

但这个富士马拉松把我跑心碎了,那天一直下雨有些冷,赛道有好几个大坡,但这都不应该是理由,我就一直都跑不动,最后5个半小时完赛,我的全马从未跑过这么差。

回家查了下才知道富士超马100公里有1000多爬升,报名时都没注意这些,觉得这个赛道不适合我,100公里完赛希望渺茫了。

接下来路跑练习最多就是半马,就指望每周的越野跑山能锻炼锻炼了,上一次跑最长距离50公里还是2022年的事了,50公里以后全是未知世界,就抱着复杂的心情迎来了4月19日。

朋友(几个70多岁的老太太)的老家在山梨,四姐妹三个来了东京,一个最小的妹妹在老家。听说我要去跑这个超马,就说要给我去加油。

18日我坐电车去她们老家,在甲府站转上了一个小电车,说小不是体积小,而是和日本巴士一样,下车是要到第一节车厢按下车铃,投币或者交现金给驾驶员。

快到我要下的车站时,我也按了下车提示铃,到站后我出示交通卡给驾驶员看,他说这是无人站,不能用交通卡,我说怎么办呢,给现金吗,他说现金也不行,问我在哪里上的车,说等一下,把一列火车就停在那里,不过好像车上也没几个乘客。给我写了个补票单,说是去个有人的车站拿这个单子交钱就可以,我问有期限吗,他说一年。我第一反应就是这个单子别丢了。

后来过了几天我特意去东京站,问了好几个工作人员,都用奇怪的眼神打量我,看了好久这张补票单,估计和我一样都没看过这样的东西吧,我又解释了一番才补交了钱。

出了站后朋友已经开车等在外面了,坐车到家不远就十几分钟,一路上就看到一个遛狗的老人,再过十几年国内的下乡也会和日本一样都人烟稀少了吧。

她们家果真是当地的土豪,好大个院子好大个豪宅(屋里的厕所都分男女,以前这里多人丁兴旺呀),进屋后看到一个更老的老太太,现在这个大豪宅就她一个人住,她已经九十岁了,眼不花耳不聋,自己煮饭做菜,把这么大个房子打扫得干干净净,腿也没事,晚上还爬楼梯到二楼睡觉。

打开网易新闻 查看精彩图片

听说我要来跑100公里,她亲自动手给我做了有名的手擀山梨乌冬面,很有Q弹力很好吃。住在附近的四妹(也七十岁了)三两天就过来看看她。

说着四妹就来了,说实话三个姐姐虽然在东京,但这个住在乡下的小妹妹最时髦,性格也豪爽,她九年前就跑过东京马拉松,看来山里的孩子都厉害。

打开网易新闻 查看精彩图片

她的一个朋友是附近做广告牌的,给我做了一个好大的加油横幅,绝对是当天比赛最大的。

当她们把横幅在赛道拉出来时,我旁边的跑者和赛道边的观众都震惊了,我觉得自己这么慢的速度都对不起这个横幅。

打开网易新闻 查看精彩图片

她还带来了土豆炖猪肉,洋葱,西红柿等自家种的蔬菜,都很好吃,还特别健谈。说和孙俪邓超夫妇合影过,见过黄晓明和Angelababy,可惜他们离婚了,说现在最喜欢张凌赫。

看我不认识张凌赫就把电视的收费频道打开,在放《逐玉》,这部剧我只听过没看过。这个频道还有各种国内的电视剧。还有各种明星排行榜,有根据身高的,有根据颜值的,每个人的简历写的很清楚,四妹也如数家珍。我真是大开眼界,第一次知道有这样的节目,全部有日语字幕,看来中国元素已经深入到了日本乡下了。

她们几个又打开明天比赛的线路图,商量在哪几个点给我加油递私补。我和她们说前五十公里不需要,后五十公里每隔十公里左右就可以。

时间快十点了,就让我去泡澡,在日本都是家里最有权威的或者客人先泡,其实在家我都不怎么泡澡,但恭敬不如从命就先去泡了,还挺舒服,泡完后躺进了铺好的地铺里。

听到她们还在客厅聊天,也睡不着,虽然都在山梨,但从家到比赛出发地还有开车1个多小时,而且都是山路。

当司机的二姐怕路上有什么情况,坚持2点出发,我是觉得有些早了,不过一想反正大家都不睡了就赶早不赶晚吧。

1点多起床准备,本来也就没睡,打肌贴,穿压缩运动装,整理背包,这次还带了个越野包,装了前50公里的补给,顺便练习一下负重跑。

她们已经帮我把早餐准备好了,烤了面包片(面包是特意从银座面包店买过来的),煎了双蛋培根,喝了大酱汤,还做了好多饭团子当私补。

2点天还漆黑我们就出发了,90岁的老太太特意送我到大门,让我加油。我和她约定如果我100公里完赛她也努力活到100岁。后来朋友说她要活到100岁你就要去跑个120公里(这个富士五湖是分为60,80,100,120公里几个组),那就看看十年后。。。。。。

道路两旁没有路灯,车子一头扎进了黑漆漆的盘山道,居然时不时有野鹿出现,二姐看我有些紧张就安慰我,说自己已经开车五十多年了,这条路也开过好多次。

果真是又快又稳,按计划3点半到了会场,因为我没有预约停车场,车进不去,我就让她们去找个地方休息下,一个人走进会场了。

气温5度多,感觉挺冷,已经陆续有选手到了,比赛是分枪起跑,我是五点,还有一个半小时。

打开网易新闻 查看精彩图片

120公里的四点,来早了正好看到他们起跑,天还是黑的,听到音乐和起跑枪声心情也跟着激动起来,目送120的勇士们跑了出去,小骏马等几个跑友也陆续到达,大家的出发时间不一样,都互相打气加油。

我去上了个洗手间,吃了点大会准备的点心,吃的还不少,不算丰富但绝对够用,整个赛段的补给都是这样的感觉。

跟着排队进了体育场的跑道,听到主持人在问前面的选手是第几次参加,有人说三次有人说五次,真是一帮疯人,还有的疯了好多次。

天已经蒙蒙亮了,突然就看到,也不是看到,就跳入了眼帘一样,雄伟的富士山就在拱门前,这个景象很震撼,大家都拿出手机来拍摄。这一天的天气都非常好,各种富士山都看了,就觉得一直绕着富士山跑,后来我开玩笑说把一辈子的富士山都看了。

大姐就很喜欢富士山,她比我还兴奋,后来听说她照了好多照片,每个湖每个角度每个时间段都照了。平时谁会没事绕着富士山照相呀,但能七十多年始终如一地爱也很神奇。

打开网易新闻 查看精彩图片

枪声一响,我100公里的征途开始了,无数次让AI帮我规划过比赛,把我所有跑马成绩及每次训练时间都导进去,结果都差不多,让我前五十公里7分配跑,后五十8-9分跑,这样就能安全完赛。

我把运动手表配速提醒范围设定为530-10,开始路段为下坡,跑得就有些快,最快到了430,我的手表一直提醒配速过快,但想到中午要气温上升(天气预报是25度),心想趁凉快时快就快点吧,整个身体也感觉很轻松,和十二月富士山马拉松时完全不一样。

全马不到五小时就完成了,比AI计划快不少,五十公里的线也轻松越过,之后每一步都是超越自己了。

刚过五十公里就看到了啦啦队,她们拉着的横幅太显眼了,和她们合了影约好60公里处再汇合,我把身上带的月饼,牛肉干,能量棒全拿了出来,后半程的补给就留了能量胶和盐丸,已经发现带这些都是多余的了。

以前就听百K大神们说过后程就会吃不下东西,吃什么吐什么,这次就有实感了。

跑之前就做了各种补给计划,每五公里吃一根能量胶,这可能是个最大的失误。平时跑步从不吃胶,跑全马最多也就吃五根,前五十公里差不多吃了十根,肠胃就很不舒服。上了仨次大厕,也就当坐在马桶上休息了。

赛前还看到一个补给点有乌冬面,还想着多吃两碗,结果一碗都吃不下。固体的食物都不想吃,就白米粥和绿豆沙各喝了两碗。

孔先生提供的补给很有用,用200毫升的水兑进去摇晃均匀,可以边跑边小口喝,个人觉得特别适合五十公里以后的长距离。

还有就是茅台胶,不知是因为一分钱一分货(这个胶就是贵),还是就适合我,这个胶我是完全能吃下去。因为贵没舍得多买,就带了三根,后面二十公里就只吃了茅台胶和孔先生的补给。

打开网易新闻 查看精彩图片

到了60几公里处骨导感耳机就没电了,还好啦啦队又出现了,我换上了苹果耳机,先戴右耳,想着没电了再戴左耳,不过一个耳朵就撑到了终点。

好多人问跑十几个小时都在干什么,全都是在听小说,脑子里想着怎么写跑后感。

这次先听了翻山悦己的博客,正好跑得很累时他们在讲退赛,越听越糟心。后来就改听刘震云咸的玩笑。这个比较容易听进去,只要能听进去就会处于一种忘我状态,忘记自己正在跑步,两脚就会自动巡航跑一样。

拉拉队说七十公里就不来了,她们要去吃午饭。我说可以那就80公里见,应该没太大问题,刚和她们分开我就跑不动了。

后来也反省这个跑不动是心理上的还是生理上的,村上君就说过他自己绝对不能走一定要跑,他跑到70公里已经精疲力尽了,但坚持跑过七十公里身体就突然穿越了一样又恢复了机能。

我是两腿一疲惫大脑就说别跑了走吧,反正能完赛,跑的话会对身体负担太重了,无伤完赛最重要。

每次到这个临界点我就会放弃跑开始快走,也幻想过是不是应该再坚持会也能穿越。

最近看到厉院士的采访,他参加了77(七天七大洲七个马拉松)全部顺利完赛。他说比赛中他就跑走结合,利用快走来排酸,保持了身体的耐跑性。

我这次跑完第二天腿也没那么酸痛,第三天就去跑了个15公里的恢复跑配速还到了530。

是不是因为后面都是走完的,但这样也不好为自己心安理得地走找到了理论依据一样。

我刚走几步就看到了小俊马,他已经回折了,整整比我快了十几公里,正好是多跑了第四个湖精进湖。

我们都说再也不跑什么100公里了,太累了想回家了。

果不其然他又崴脚了,又吃东西吐了,赛后他发的照片脚都肿得像个馒头。

我担心他退赛,后来他说在六十几公里就看到我在走就担心我被关门。这就是跑者的默契吧,互相担心。

打开网易新闻 查看精彩图片

到了八十公里处,没有看到拉拉队,我身上的补给都快没有了,我打电话给她们,原来她们看错GPS了,车开到我后面了。

我们约定在最后一个关门点的前面见,我一路跑(快走)一路找她们的旗帜,盼星星盼月亮地终于见到了那面大旗子,这次都没和她们合影,就胡乱吃了补给,把剩下的茅台胶和盐丸装进包里,为何减重把小米充电宝给了她们,这个充电宝真的功率太小,冲一会儿自己就没电了。

我和她们说下次就在终点见吧,在最后一个关门点什么都没吃,眼前又出现了黄昏的富士山,我也拿出了手机自言自语地拍了段视频,碎碎念了下村上君。

来到了最后五公里,这是著名的伤心绝望坡了,不过我都不跑了也不伤心了,时间还剩一个小时,就慢慢爬吧。

那知第一公里就花了10分45秒,第二公里10分20秒,顿时感到有被关门的危机,这时在马路对面又看到了可爱的拉拉队,她们居然把车开到了这个半山坡上,这次我连过马路的力气都没有了,就听到她们在马路对面给我大声打气加油,我周围的其他跑者估计都羡慕不已。

跑我后面的都有关门危险了,好不容易爬到坡顶,还有不到两公里的下坡路了,心情也轻松起来,在不到一公里处有个跑友躺在路边,自愿者在給他做按摩,要是在这里退赛话太可惜了,我们都给他加油。

打开网易新闻 查看精彩图片

从清晨5点跑到差不多晚上7点,终于跑回了体育场,听到主持人在欢呼每个冲线跑者的名字,我也假装跑了起来,冲过了拱门,立马就看到了啦啦队们,我情不自禁地和她们拥抱在一起,这次非常感激她们的一路相伴,没有她们也许我就完赛不了。

喝了大会准备的味噌汤,坐上了二姐的小轿车,一路狂奔,两个多小时就回到了东京的家,我和妻子说太饿了,給我做碗炸酱面加两个荷包蛋吧。接下几天我都感觉好饿,食欲大增,这个百公里跑完不瘦还胖了。

刚跑完时我有些emo,就觉得自己能力怎么这么差,速度怎么这么慢,怎么不能像村上君一直跑下来,后面三分之一几乎都是走完的,那这样参加这个比赛意义何在?

打开网易新闻 查看精彩图片

过了几天朋友们都说我好厉害,有的说一辈子加起来都没跑过100公里,有的说开车一百公里都好累,有的说那天天气好热走在路上都差点中暑,有的说我要是和村上君一样年轻的话一定比他跑得快…..

还有个跑友特意送了个百公里完赛蛋糕给我,情绪价值拉满,我也才慢慢开始分泌多巴胺和内啡肽。

打开网易新闻 查看精彩图片

查了一下全世界80亿人里最多不超过100万人完赛过100公里,我也是百公里俱乐部里的一员了。

自己也觉得自己很牛,主要是已经人生过半了还在不断成长,还敢不段挑战自己的上限,还在相对年轻的时候抓紧时间做想做的事。

在时间面前每个人都是平等的,谁都是明天不可能比今天更年轻。

让我更加有才信心迎接下一个挑战:

You have to see it — before you see it — before you seize it。

打开网易新闻 查看精彩图片