凌晨两点十七分。
手机屏幕亮了。我迷迷糊糊摸过来一看，19个未接来电，全是家里的。
我心里咯噔一下。我妈这个人，从不会主动给我打电话。去年我生日，她都没打过一个电话。
我刚要回拨，电话又响了。
那头传来我妈的哭声，撕心裂肺那种：“美琳！你弟弟……你弟弟他没了……”
我从床上弹起来：“什么？！”
“你弟弟加班，猝死在单位了……你赶紧回来……赶紧！”
电话断了。
我瘫坐在床上，手抖得不行。弟弟没了？那个整天笑嘻嘻找我要钱的许志远，没了？
我订了最早一班飞机，开始往行李箱里塞衣服。手机响了。
一条短信，陌生号码。
我的手一下子停在半空。
01
凌晨三点，我坐在出租车上往机场赶。
脑子里乱七八糟的。一会儿是弟弟小时候的样子，扎着小辫子跟在我屁股后面喊“姐姐”，一会儿是他上初中后学会跟我要钱的嘴脸。
说来也怪，我对弟弟的感情很复杂。
小时候我俩关系挺好的。我妈重男轻女，家里好吃的都紧着他。但我爸偷偷跟我说，你弟弟小，你让着他点。我就让了。
后来我考上大学，考到省城，后来又到了一线城市。弟弟初中没读完就辍学了，整天跟一帮混混在一起。
我妈不但不管，还夸他有出息。
我每次回家，妈都是三句话不离弟弟：“你弟弟最近做生意缺钱，你给点呗。”
我刚工作那会儿工资不高，自己都租房子住。
但每次我妈开口，我还是能给就给。
弟弟找我要过无数次钱，什么开店、买车、投资，每次都说一个月还，从来没还过。
有一次我实在是烦了，问我妈：“您到底把我当什么？”
我妈愣了一下，说：“你是我闺女啊，你弟弟有困难，你帮一下怎么了？”
我挂了电话，哭了半宿。
后来我就少回家了。一年两次，春节和中秋。
每次回去，我妈那种“你总算知道回来了”的眼神，让我很不舒服。
我在那座城市的距离，就是我跟我妈心的距离。
出租车司机回头看了我一眼：“姑娘，这么晚赶飞机？”
我说：“家里有事。”
他说：“看你这表情，不是好事吧？”
我没说话，眼泪突然就下来了。
司机没再问，默默递了张纸巾。
到了机场，我刷身份证取票，手还是抖的。
我站在候机大厅，打开那条短信。
这谁啊？我查了下手机号，归属地是老家那边的，但不是我认识的任何一个人。
我想回拨过去，又怕吵醒人家。
犹豫了一下，我发了条微信：“你是谁？”
等了几分钟，没回。
我又发了一条：“你说的什么意思？”
还是没回。
我坐在候机室的椅子上，盯着手机发呆。
突然想到一个问题：我弟加班猝死，我妈怎么知道得那么清楚？
她跟我弟不在一个城市住啊。
我弟在县城上班，我爸妈在乡下。
就算我弟在单位出事了，单位领导会通知家里。可我妈说话的口气，好像她亲眼看见了一样。
越想越不对劲。
我拿起手机，拨了我爸的电话。
响了好几声，接起来了。
“爸……”
“嗯。”
我爸的声音很疲惫，像是没睡。
“我妈说的那些……到底怎么回事？”
电话那头沉默了几秒。
“你回来再说吧。”我爸挂了电话。
我盯着手机上那条短信，突然有种很不好的预感。
02
飞机落地的时候已经是上午九点多。
我打了个车往县城的殡仪馆赶。
路上给我妈打电话，她说弟弟还在殡仪馆，要等我回去看一眼再火化。
“你弟弟走得太突然了，”我妈抽抽搭搭地哭着，“我这心啊，跟刀割一样……”
我听着她的哭声，突然觉得有点假。
我妈这个人，做什么事都像在演戏。
当年我考上大学，她逢人就说“我闺女有出息”，可背地里从来不给我一分钱学费。
我靠着助学贷款和奖学金读完四年。
我弟弟辍学那会儿，她也是逢人就说“我儿子有主见，不想读书就不读了”。
但她的哭，又不像完全装的。
我这人可能太敏感了。
到了县殡仪馆，我在门口看到一辆黑色的面包车，车门开着，里面坐着几个人，都是我不认识的。
我正往里走，突然有人叫住我。
“美琳？”
我回头一看，是我舅舅赵大勇。
舅舅在县城开了个小超市，日子过得还不错。他看见我，愣了一下：“你回来了？”
“嗯，我妈说弟弟……”
“唉，”舅舅叹了口气，“你弟弟这孩子，命苦啊。”
他把我拉到一边：“你妈现在情绪不太稳定，你多顺着她点。”
我点点头，又问：“舅舅，警察那边有没有说……”
“说什么？”
“就是，我弟弟的死因。”
舅舅的眼神闪了一下：“猝死嘛，还能有啥。”
“做过尸检了吗？”
“你这孩子，”舅舅有点不高兴，“人都走了，还折腾啥？你妈心疼儿子，不让动。”
我心里“咯噔”一下。
不让动？这不对啊。人死了，特别是非正常死亡，按理说得做尸检的。
“那单位那边怎么说的？”
“单位说了，你弟弟加班到凌晨，可能是太累了，突发心脏病。”
我皱着眉头：“我弟有心脏病？”
“这……”舅舅顿了顿，“谁知道呢，年轻人嘛，平时不注意身体。”
我感觉他在敷衍我。
但我也没多问，快步走进殡仪馆。
远远就看到我妈穿着素服，跪在灵堂前。
她看到我，一下子就冲过来，抱着我哭：“美琳！你可算回来了！你弟弟他……他走得好惨……”
她的眼泪鼻涕蹭了我一身。
我推也不是，抱也不是，就那么直愣愣地站着。
我爸站在一旁，一句话不说。
我注意到，他的眼睛红红的，像是哭过，又像是没睡好。
“妈，”我突然问她，“我想看看弟弟。”
我妈一下子松开我：“看啥看！人都走了，别看了！”
“我就看一眼。”
“不行！”她的声音突然变得尖锐起来，“你弟弟死相不好看，看了你会怕！”
我心里更奇怪了。
我明明是她女儿，看一眼弟弟的尸体，她为什么这么紧张？
我扭头看向我爸，他低着头，不敢看我。
我又看向舅舅，舅舅眼神躲闪，说：“听你妈的，别看了。”
我站在原地，心里涌起一股凉意。
这个家，到底在瞒我什么？
03
中午的时候，舅舅叫了一桌饭，说是给我接风。
我没心情吃，但架不住他们劝。
饭桌上，我妈又哭了。
“美琳啊，妈这辈子最对不起的就是你，”她拉着我的手，“从小让你受委屈了。可你弟弟也走了，你要是再不管妈……妈可咋活啊……”
我看着她，心里五味杂陈。
我从小就知道，我妈不爱我。她眼里只有弟弟。可现在，弟弟没了，她才想起还有一个女儿。
“妈，”我夹了一筷子菜给她，“您先吃饭，别哭了。”
“美琳，妈求你了，”她看着我，“你弟弟走了，他留给这世上最后的东西……你得替他守住啊。”
我一愣：“什么东西？”
“他单位给了抚恤金，还有同事们捐的钱。这钱，妈得留着。”
“那是他的钱，您留着就留着呗。”
“那，”她压低声音，“别跟别人说。”
“啥？”
“别跟别人说你弟弟的事。”
我不理解：“有什么不能说的？”
“你弟弟他……”我妈张了张嘴，又闭上。
舅舅接过话头：“美琳啊，你弟弟走了，你妈一个人，没个依靠。那些钱，是她最后的指望了。你要是跟她抢，她可真活不成了。”
我脸色一沉：“舅舅，我什么时候说要抢钱了？”
“我这不是怕……”
“我是她女儿，不是外人。”我放下筷子，“再说了，那些钱是弟弟的，跟我有什么关系？”
我妈看了一眼舅舅，舅舅使了个眼色。
“美琳，”我妈压低声音，“妈求你了，别报警。”
“报警？”我彻底懵了，“报什么警？”
“就是……”我妈支支吾吾，“你弟弟这事，单位不想惊动警察，怕影响不好。你爸也同意了……”
我看向我爸，我爸低着头扒饭。
“这事本来就不对，”我盯着我妈，“猝死，为什么不让法医验尸？”
“那都是形式，都是形式……”
不对，太不对了。
我妈这话，分明是在害怕什么。
我没再追问，借口去了厕所。
在厕所里，我打开手机，又看到那条陌生短信。
我再点进去，突然发现这条短信是我弟的手机号发来的。
对，我刚才一直没注意。
我弟的手机号。
我的心脏一下子跳得飞快。
我弟不是死了吗？他的手机怎么还能发短信？
我拨了回去。响了几声，竟然有人接了。
“喂？”
是个男人的声音，但不是弟弟的。
“你是谁？”
那头迟疑了一下：“你是许志远的姐姐？”
“你谁啊？”
“我是他朋友。他跟我说，要是他出事了，让我拿这个手机给你发条短信。”
“什么短信？”
“就是他让我发的那个。他说，他不想让你被骗。”
我脑子嗡嗡响：“我弟现在人呢？”
“他……他死了。”
“你不是说他还活着吗？”
“我是说，你妈跟你说的那些，不是全部真相。”
“什么意思？”
电话那头沉默了，然后他说了一句让我浑身发冷的话：“你弟弟不是猝死的。他是被人害死的。”
04
我拿着手机，站在厕所里，手抖得厉害。
“你说清楚，”我的声音都变了，“谁害死他的？”
“那晚他没去加班。他去了一个地方。”
“什么地方？”
“KTV。跟一个人喝酒。”
“谁？”
“你舅舅。”
我的脑子“嗡”的一声。
“你……你胡说八道什么？”
“我没胡说。你弟弟的手机里有微信聊天记录，你可以自己看。”
我挂了电话，打开弟弟的微信。
最后一条聊天记录，是三天前的晚上。
我弟发了一条语音给一个人，备注是“舅舅”。
语音我点开听。
“舅舅，啥事啊？”
“有点事，你来一趟。”
“哪里？”
“老地方，KTV。”
我头皮发麻。
那天晚上，我弟跟我舅舅在一起。
我弟说去加班，结果跟我舅舅去了KTV。
那第二天，我弟就死了。
不对劲，太不对劲了。
我强压着心里的慌乱，走出厕所。
舅舅还在饭桌上，正和我妈说话。
我走过去，坐下。
“舅舅，”我尽量让声音平静，“那天晚上，我弟弟找你干什么了？”
舅舅的脸色一下子变了：“什么那天晚上？”
“我看了我弟的手机，”我盯着他，“他最后一晚上给你打电话，你们去了KTV。”
我妈的脸一下子白了，手里的碗差点掉地上。
“美琳，你胡说什么呢？”舅舅站起身，“谁跟你说的？”
“我弟的手机，”我说，“要不要我把聊天记录给你听？”
舅舅的脸色非常难看：“那都是误会……”
“误会？”我冷笑，“人都死了，你跟我说误会？”
“美琳！”我妈一巴掌拍在桌子上，“你闭嘴！”
我愣住了。
我妈从来没对我发过这么大的火。
“你弟弟的事，不要你管！”她的声音颤抖着，“你给我闭嘴！”
我爸抬起头，艰难地开口：“美琳，听你妈的……”
“听她的？”我指着我妈，“她一个电话把我叫回来，现在又说不要我管？那我回来干什么？”
“你回来是奔丧的，”舅舅冷冷地说，“别的，你少问。”
“好，”我站起来，“那我报警。”
“你敢！”我妈一下子站起来，“你敢报警，我就死给你看！”
我看着她，眼泪一下子就下来了。
“妈，”我的声音哽咽，“您到底在怕什么？”
我妈没说话，转身进了里屋。
舅舅指着我说：“美琳，你妈这辈子不容易，你别逼她。”
“我逼她还是她逼我？”
我推开椅子，往外走。
走到门口，我回头看了一眼。
我爸坐在椅子上，瘦弱的身影，像一尊雕塑。
他的眼泪，终于掉了下来。
05
我没走远。走到殡仪馆后面的小路上，蹲在路边哭了半天。
哭完，我擦了擦眼泪，打定主意：我非要知道真相不可。
我给我弟的几个朋友打了电话，问他们我弟最近的情况。
“他最近跟以前不一样了，”一个朋友说，“老说自己睡不着，老跟我借钱。”
“借钱干什么？”
“他说他欠了钱，要还人家。”
“欠谁的？”
“不清楚，他不肯说。”
我问他：“我弟最近有没有跟什么人闹矛盾？”
“好像没有，就是有一天晚上，他突然给我打电话，说有人要杀他。我以为他喝多了，没在意。”
我心头一紧：“那人是谁？”
“他说……是你舅舅。”
我闭上眼睛。
那天晚上，我弟给我舅舅发微信，舅舅让他去KTV。
然后他就出事了。
我翻开手机，又看到那条短信。
我突然意识到，发这条短信的人，可能是我弟生前最后一个朋友。
他又发了一条消息：“你弟让我把真相告诉你，他要你替他还个公道。”
“什么真相？”
热门跟贴