ICU门口的走廊里，手机屏幕的亮光照着我肿得只剩一条缝的眼睛。
朋友圈里，婆婆郭月娥发了马尔代夫的九宫格，配文：“全家和和美美，幸福不过如此。”
照片里韩黎昕抱着韩大宝在沙滩上跑，韩黎雪举着椰子汁，郭月娥戴着墨镜比了个耶。
护士探出头：“许女士，明天再交不上费，就要停药了。”
我抖着手给韩黎昕打电话。响了三声，被按掉了。
紧接着一条语音弹出来，郭月娥的声音带着笑：“别打了，我们在水上餐厅呢，你妈的事，你自己想办法。”
我蹲下来，把脸埋进膝盖里。
凌晨两点十七分，我妈被推进了抢救室。
01
那天晚上其实挺冷的。三月初，医院走廊里的暖气已经停了，我裹着一件洗得发白的旧棉袄，坐在ICU门口的铁椅子上。
护士叫我的时候，我刚把手机放下。
她拿着一沓单子，表情不算差，但也不算好：“许女士，你母亲的住院费明天必须交了，已经欠了三千多，再拖下去我们也没办法。”
我点点头，声音哑得不像自己的：“行，我明天想办法。”
护士看了我一眼，没说别的，转身走了。
走廊里又安静下来。头顶的白炽灯嗡嗡响，照得整个过道惨白惨白的。我拿出手机，翻到韩黎昕的号码，拇指悬在上面。
打了三次，都没接。
最后一次是关机。
我深吸一口气，又翻到婆婆的微信，点进去。
朋友圈更新在三个小时前。
九张图，配文我已经看了十几遍。
照片拍得挺好，天蓝得不像真的，海水清得能看到底。
韩黎昕晒黑了不少，抱着韩大宝笑得眼睛都眯起来。
韩黎雪穿了条花裙子，靠在他男朋友身上。
郭月娥站在最前面，戴着一副大墨镜，比了个剪刀手。
第四张图是他们的晚餐，海鲜拼盘，龙虾、螃蟹、虾，摆了一大桌子。
我的胃忽然抽了一下。
想起中午吃的那个馒头，泡着白开水，就着一包榨菜。
我关掉朋友圈，又打开通讯录，翻了一通。
能借钱的人都借遍了，同事、同学、以前的老邻居，能想到的都打过电话。
有些接了，说实在没钱，有些干脆不接。
我盯着手机屏幕，眼泪不知道什么时候流下来的。
抬手擦了一把，又看了一眼ICU的门。
我妈在里面，胃切了三分之二，术后感染，反反复复发烧。医生已经下了两次病危通知。
我站起来，走到走廊尽头的窗口。
玻璃上蒙着一层雾气，外面什么都看不清。
手机忽然震了。
我低头一看，是韩黎昕。
心里一紧，赶紧接起来。
电话那头很吵，有海浪声，有小孩的尖叫声，还有音乐声。
“喂，思瑶啊。”韩黎昕的声音有点不耐烦，“刚才在吃饭呢，手机没电了。啥事？”
我说：“我妈住院费的事，能不能……”
话没说完就被打断了。
“又没钱了？你上个月不是刚取了五千吗？”他的声音拔高了，“我这边也在花钱呢，你知道马尔代夫消费多高吗？光这个酒店一晚上就两千多，妈说了，难得出来一趟，不能省。”
我张了张嘴，话卡在喉咙里。
“行了行了，我回头再说吧，大宝在叫我呢。”他说完，挂了。
我拿着手机，听着那头的忙音，愣了好一会儿。
走廊里又安静下来。
白炽灯还在嗡嗡响。
我靠在墙上，慢慢滑下去，蹲在墙角，把脸埋进胳膊里。
眼泪淌在手背上，冰凉的。
ICU的门忽然开了，一个护士匆匆跑出来，声音又急又亮：“许美珍的家属呢？”
我一骨碌爬起来，腿都麻了：“在，在呢！”
“病人血压忽然下降，王医生正在抢救，你去签个字。”
我跟着护士小跑着去医生办公室，脚底下像踩着棉花，整个人都飘着。
签完字出来，我站在走廊里，看着ICU的门又关上了。
手还在抖。
我掏出手机，翻到韩黎昕的微信，打了一行字：“我妈病危，你能不能……”
删了。
又打了一行：“韩黎昕，我妈快不行了，你真的不管吗？”
又删了。
最后什么都没发。
我把手机揣回兜里，坐在冰凉的铁椅子上，盯着ICU门上那盏红灯，一直看到天亮。
02
我妈病倒之前，我从来没想过自己会这么难。
五年前嫁进韩家的时候，我妈就不太同意。
她说那家人看着不太好相处，让我再想想。
我没听。
那时候韩黎昕对我挺好的，一周七天来接我下班，知道我胃不好，天天给我熬粥送到公司楼下。
我爸妈离婚早，我妈一个人把我拉扯大，吃了不少苦。我总想着，找个对我好的男人，以后的日子能轻松点。
结果嫁过去才知道，日子压根没顺着我想的方向走。
结婚那天，婆婆郭月娥就给了我一个下马威。
我娘家没什么钱，买不起太好的陪嫁。我妈攒了两万块给我买了台全自动洗衣机，又买了一床丝绵被，算是我妈能拿出最多的了。
郭月娥当着亲戚的面，用手指捻了捻那床被子，撇了撇嘴：“就这些？”
我妈的脸一下子白了，站在那儿不知道说什么。
我拉了拉韩黎昕的袖子，他低着头玩手机，头都没抬。
那天晚上，我妈坐在招待所里哭了很久。我安慰她说没事，婆婆就是嘴直，人不坏。
谁知道往后这五年，才知道人心真不坏，那是多难。
婚后第一年，韩黎昕的工资卡就交给了婆婆。他说这是规矩，韩家男的都这样，他爸的工资也是他奶奶管着的。我信了。
我一个月工资四千出头，房贷两千二，物业水电煤气三四百，剩下的才是一家的生活费。
我每个月精打细算，连地铁都舍不得坐，天天骑小电驴上下班。
婆婆倒是不缺钱花。韩黎昕每个月工资八千多，全在她手里攥着。她隔三差五带着老姐妹去逛街，买个包花两千，从来不带眨眼的。
我怀孕那年，婆婆对我倒是好了一阵。给我炖过几次汤，说话也客气了些。我还以为日子要变好了。
结果到生孩子那天，她看见是个女儿，脸当场就绿了。
在产房里，护士把女儿抱给她看，她连正眼都没瞧，扭头走了。
韩黎昕也没说什么，在那儿玩手机，好像孩子不是他的似的。
月子里，我妈从老家赶来照顾我。婆婆嫌我妈做饭不好吃，嫌我妈洗衣服不干净，嫌我妈睡觉打呼噜。我妈忍着，一句怨言没有。
第十天，婆婆跟我妈大吵了一架。
起因是什么我已经记不清了，大概是因为洗尿布的事。
婆婆说我妈洗得不干净，我妈说用的是开水烫的。
两个人越吵越凶，婆婆摔了一个碗，让我妈滚。
我妈收拾东西走了，我抱着孩子躺在床上哭了一下午。韩黎昕下班回来，问都没问一句，自己去厨房下了碗面吃了。
从那以后，我就知道，这个家，指望不上任何人。
孩子没人带，我只能辞职在家带了两年。那两年，我跟婆婆的关系越来越差。她嫌我不挣钱，嫌我光花她儿子的钱，嫌我养了个“赔钱货”。
等女儿上了幼儿园，我赶紧找了份工作，上了班。好在原来的公司还肯要我，虽然工资没以前高，好歹有个收入。
从那以后，我的工资还是一个子儿不剩地全贴进家里。房贷、水电、奶粉、买菜，连给女儿买双鞋，婆婆都要拉着脸问一句：“又乱花钱？”
五年下来，我存折上的数字，从来没超过两千。
我妈查出胃癌那天，我正带着女儿在公园里玩。电话是我表嫂打的，说妈在镇上医院查出了东西，让赶紧去市里复查。
我连夜带着女儿回了老家，第二天一早就带我妈去市医院。检查结果出来，胃癌中期，需要手术切除，后续化疗。
我站在医院走廊里，手里捏着那张报告单，手抖得纸哗哗响。
我妈坐在旁边的椅子上，一脸平静地问我：“什么病？”
我没说实话：“胃炎，得住院养养。”
我妈看了我一眼，没再问。
当天晚上，我给韩黎昕打了个电话，说我妈病了，需要钱手术。
他沉默了半天，说存折在婆婆手里，他没钱。
我又给婆婆打了个电话。
婆婆的声音很冷淡：“你妈病了关我家什么事？我们这边也等着用钱呢。攒了好几年，就等着下个月带孩子出去玩一趟。”
“什么出去玩？”我问。
“马尔代夫啊，黎昕没告诉你吗？机票都订好了，六个人，一人一万，五万多块呢。”
我举着手机，半天没说出话。
那天晚上我等韩黎昕回来，在客厅等他到凌晨一点。他一进门我就拉住他，把事情说了。
他皱着眉头想了半天，说：“要不……我跟妈说说？”
说了有什么用呢。
第二天，婆婆敲开我们的房门，摔了五百块钱在桌上：“就这些，爱要不要。”
韩黎昕站在我身后，看着地板，一句话都没说。
我弯下腰，把那五张皱巴巴的钞票捡起来。
手抖得厉害。
03
我妈的手术定在四月初，三月底的时候，郭月娥带着一家六口飞了马尔代夫。
之前我还抱着一丝幻想，想着韩黎昕总得留下来吧。毕竟丈母娘动手术，女婿不在说不过去。
韩黎昕犹豫了几天，最后还是被婆婆一句“机票不能退”给说服了。
走之前那天晚上，他收拾行李，我坐在床边看着他。
“你就不能不去吗？”我问他，声音很平静，连自己都觉得不对劲。
他头也不抬：“钱都交了，能怎么办？”
“我妈下周三手术。”
“我知道。我回来就去看她。”
“你是不是韩家人？”我的声音忽然抖了一下，“你去了，我妈怎么办？”
他终于抬起头，脸上带着点不耐烦：“我不是说了吗，回来就去！你看看你，天天这副样子，烦不烦？”
我愣住了。
结婚五年，他不是没跟我吵过架，但从来没用这种语气跟我说过话。
他意识到自己说重了，又放缓了语气：“行了行了，我走之后你多费心，有事给我打电话。”
我看着他拉起拉杆箱，看着他走出卧室门，听着他跟婆婆说说笑笑地下楼，听着大门“砰”一声关上。
屋子里安静下来。
女儿还在睡觉，翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么。
我坐在床边，看着窗外黑漆漆的天，一直坐到天亮。
我妈手术那天，我在手术室门口等了六个小时。
期间韩黎昕打过一个电话，没说几句，就听见婆婆在旁边喊“快点过来拍照”。
“先挂了啊。”他说完就挂了。
我举着手机，看着那条通话记录，心里说不上什么滋味。
手术很成功，但术后出现了感染。我妈开始发烧，烧得整个人迷迷糊糊，嘴里净说胡话。
医生说可能是腹腔感染，需要加强抗生素，费用也会增加。
我往医院账户里又充了五千。
那是从我信用卡里刷出来的。
从我妈住院开始，我已经刷爆了两张信用卡。一张额度一万，另一张两万。加上零零碎碎借的钱，欠了快五万。
我不敢算，一算就整夜整夜睡不着。
婆婆他们倒是玩得挺开心。
朋友圈一天更新好几回。今天坐快艇出海，明天去浮潜，后天吃海鲜大餐。韩大宝骑在韩黎昕脖子上，笑出一口小白牙。
韩黎雪发了一张自拍，配文：“海岛爱情，甜到齁。”
我每天刷着这些，就像往伤口上撒盐。
但我还是忍不住要看。
有天深夜，我妈烧退了，终于睡着了。我坐在病房的陪护椅上，打开手机。
朋友圈里，郭月娥又更新了一条。视频，点开一看，是他们一家在船上唱歌。韩黎昕拿着麦克风，唱得挺起劲。韩黎雪在旁边跟着扭。
郭月娥对着镜头挥了挥手，喊了一声：“快乐每一天！”
我盯着那三个字，忽然觉得有点想笑。
快乐每一天。
我妈在病床上烧到四十度，他们的快乐，一天都不落下。
我把手机扣在膝盖上，眼泪掉在手背上，一滴一滴的。
第二天早上，我收到一条微信。
是韩黎昕发来的，就一句话：“你那儿有钱没？这边花超了，妈的卡刷爆了。”
我看着那条消息，使劲咬了咬嘴唇。
疼的。
我没回。
他又发了一条：“妈让我问你。”
我盯着那行字，手指在键盘上悬了半天，最后还是没回。
那天中午，我去食堂打饭，听见两个护士在聊天。
一个说：“三床的老太太真可怜，听说她女儿天天陪床，女婿一家去马尔代夫了。”
另一个说：“可不是嘛，那天我还看见她女儿在楼梯间哭呢。”
“啧，这年头，真是啥人都有。”
我端着饭盒站在食堂门口，半天没动。
饭盒里的汤洒在手背上，烫得我回过神来。
我没进去吃饭。
回到病房，我妈醒了，看着窗外发呆。
“妈。”我叫了一声。
她转过头，笑了一下：“下雪了。”
窗外确实飘着雪，不大，细细碎碎的。
“好几年没见过雪了。”我妈说，“上一次还是你来这儿那年，也是三月，下了一场小雪。”
我走过去，握住她的手。
瘦得只剩下一层皮。
“妈，你好好的。”我的声音有点哑。
“好好的。”她拍了拍我的手背，“你放心，妈还得看着妞妞长大呢。”
我点点头，眼泪差点没忍住。
那一年桃花开得特别早，我妈出院那天，门口那棵桃树开了满枝的花。
粉白粉白的，风吹过来，花瓣落了一地。
我妈坐在轮椅上，看了好一会儿。
“好看。”她说。
我说：“我们明年还来看。”
她没接话，只是笑了一下。
04
我妈出院以后，住在我租的小房子里。房子不大，一室一厅，一个月租金一千二。
从那时候起，我就跟韩黎昕分居了。
也算是分居吧，只是没领证，没办手续，该是他的东西还放在那个家里。
他从马尔代夫回来后，给我打过一个电话，问我要不要回家。
我说：“我妈刚出院，身边离不了人。”
他没说什么，挂了。
之后两个月，我们几乎没联系。他不打给我，我也不打给他。偶尔在朋友圈看到他发的动态，跟朋友喝酒，去钓鱼，好像日子过得挺滋润。
我也没闲着，白天上班，晚上回来照顾我妈，周末去摆地摊赚点钱。我跟我表嫂进了一批童装，在地铁口摆摊，一晚上能挣个百八十块。
虽然累，但自己挣的钱，花着踏实。
有天晚上收摊回来，我妈还没睡，坐在沙发上等我。
“思瑶，你跟黎昕怎么样了？”她问我。
我正蹲在地上收拾东西，头也没抬：“挺好的啊。”
“别骗我了。”我妈叹了口气，“你们俩这种日子，能算好吗？”
我停下手里的动作，抬头看着她。
她瘦了很多，头发白了一半，脸上皱纹也深了。但眼睛还是亮亮的，跟以前一样。
“妈，你就别操心了。”我说，“我自己能行。”
“我不是操心你，我是心疼你。”她顿了顿，“你要是不想过了，就别硬撑着。妈不拦你。”
“妈活到这个岁数，什么没见过。”她又叹了口气，“女人这一辈子，不能光为了别人活。你过得不痛快，妈心里也难受。”
我没说话，低头继续收拾东西。
但眼睛有点酸。
五月底，韩黎昕忽然打来电话，说郭月娥住院了。
脑溢血，挺突然的。人倒是救过来了，但半边身子动不了，以后得长期护理。
“思瑶，你得回来。”他的声音有点急，“妈住院了，我一个人忙不过来。”
我站在阳台上，听着电话那头乱糟糟的声音。有韩黎雪的哭声，有韩大宝的喊叫，还有护士催缴费的广播。
“你妹妹不是在吗？”我说。
“她带孩子，过不来。”
“那你呢？”
“我上班啊！总不能不上班吧？”
“我也要上班。”我说，“我还要照顾我妈。”
他沉默了一下，语气变了：“你到底回不回来？”
“我回去能干什么？”
“照顾妈啊！她住院了，你总不能见死不救吧？”
我拿着手机，抬头看了看天上的月亮。
圆圆的，亮亮的。
“韩黎昕。”我说，“我妈住院的时候，你们在哪儿？”
电话那头安静了。
“你们一家六口在马尔代夫，给我发了一张水上餐厅的图。我妈在手术室门口抢救，我蹲在走廊里哭。”
我的声音很平静，像在说别人的事。
“那时候你怎么不说让我回去？”
电话那头还是沉默。
“挂了吧。”我说，“我明天还有事。”
挂完电话，我站在阳台上，风吹过来，凉凉的。
我把手机揣进兜里，进了屋。
我妈还没睡，正坐在床上看电视。
“谁的电话？”她问。
“没事。”我说，“同事约周末吃饭。”
那天晚上我翻来覆去睡不着，脑子里乱糟糟的。
脑子里有个声音一直在说：回去吗？好歹夫妻一场，总不能见死不救。
另一个声音说：凭什么呢？他妈住院了，就想起你了。你妈住院的时候，他们全家在马尔代夫。
翻来覆去，一直折腾到天亮。
第二天早上，我起来的时候，我妈已经把早餐做好了。
小米粥，煮鸡蛋，一小碟咸菜。
她坐在那儿，看着我吃。
我喝了一口粥，热乎乎的。
“妈。”我说。
“嗯？”
“我想离婚。”
她放下筷子，看着我。
我本来以为她会说点什么，但她只是点了点头：“想好了就行。”
她什么都没问，可我知道她什么都明白。
05
离婚的事我谁都没说，想着先把手续办了，再通知其他人。
但不知道韩黎昕怎么知道了。他给我打了无数个电话，我一个没接。
后来他跑到我公司楼下堵我。那天我下班晚了点，走出大楼的时候天已经黑了。
他站在门口，穿着一件皱巴巴的衬衫，整个人瘦了一圈，眼窝都凹进去了。
“思瑶。”他叫住我。
我停下脚步，站在离他三四米远的地方。
“你为什么不接电话？”他问。
“有事吗？”
“你问我有没有事？”他忽然激动起来，声音拔高了，“你要跟我离婚，还问我有没有事？”
我没有说话。
“你到底想怎么样？”他走近了两步，“我妈住院了你不去看，现在还要跟我离婚，你是不是人？”
“你妈住院，凭什么要我去看？”我终于开口了，声音比想象中平静。
“凭她是你婆婆！”
“那我妈呢？你妈住院你就让我去，我妈住院的时候你在哪儿？”
他张了张嘴，又闭上了。
“你妈住院，你妹妹在，你也在，再不济还有你爸。”我说，“我妈住院的时候，就我一个人。”
“那不一样……”
“有什么不一样？”
他又张了张嘴，说不出话。
我绕过他，准备走。
他忽然拽住我的胳膊：“思瑶，你别走，咱们好好谈谈。”
我甩开他的手：“没什么好谈的。”
“我错了，我真的错了。”他的声音带上了哭腔，“我知道我对不起你，你原谅我一次，好不好？”
我看着他。
路灯把他照得清清楚楚，他脸上确实有泪。
可我不知道为什么，心里一点感觉都没有。
“韩黎昕，我妈病危那个晚上，我给你打了三个电话。”我说，“头两个你没接，第三个你关机了。我后来又给你妈打了一个，她接的。她说她在水上餐厅呢，让别打扰她。”
他的脸色一下子白了。
“我蹲在走廊里，抱着手机，哭了一晚上。”我继续说，“第二天早上，我妈被推进了抢救室。我差点就失去她了。”
“那天晚上，你们一家人，在马尔代夫吃海鲜大餐。”
他的眼泪止不住了，说话的声音都在抖：“对不起，思瑶，真的对不起。”
“不用对不起。”我说，“没有用了。”
我转身走了。他追了两步，又停了下来。
走了几步，我回头看。
他还站在路灯下，手插在口袋里，低着头，像个犯了错的孩子。
我转过头，继续走。
秋天的风有点凉，我裹了裹外套。
手机震了一下。
韩黎昕发了一条消息：“你真的不原谅我吗？”
走了两步，又震了一下。
“我知道我不配求你原谅，但能不能看在妞妞的份上，再给我一次机会？”
我停下来，盯着屏幕上那行字。
路灯把影子拉得长长的。
我还是没回。
回到家的时候，我妈正坐在沙发上看电视，妞妞趴在她腿上睡着了。
“回来了？”我妈小声说，“饭在锅里热着呢。”
我看着她，头上的白发又多了不少。
“我跟他提离婚了。”
她愣了一下，然后慢慢点了点头：“想好了就行。”
“想好了。”
她伸手摸了摸妞妞的头发，叹了口气。
“妈不是那种劝和不劝分的人。”她说，“日子是你过的，你自己觉得不痛快，就别勉强。”
我忽然觉得眼眶有点热。
“女人这一辈子，不能光为了别人活。你过得不痛快，我心里也难受。”
这是我妈的道理。
不算什么大道理，但我觉得，比谁说的都好。
06
离婚的事还没办成，郭月娥出院了。
她出院那天，韩黎昕又打来电话。我没接，他就发微信。
一条接一条，每条都好几十个字。
我没看，全删了。
后来韩黎雪给我打了一个电话，劈头盖脸一顿骂：“许思瑶你还有没有良心？我妈都住院了你都不来，你是人不是？”
我听着，没说话。
“你等着，我不会让你好过的！”
挂了。
我拿着手机，心里说不上什么滋味。
没过几天，韩黎雪真的找上门了。
那天是周六，我在家陪我妈和妞妞。听见有人敲门，我以为是快递，一打开，韩黎雪站在门口。
她穿着一条红裙子，头发染成了金色，脸上的妆画得挺浓。
“许思瑶。”她叫了一声，声音又尖又亮。
“你来干什么？”
“来看看你过得有多好啊。”她推开我进了屋，站在客厅里，四处打量了一圈，“哟，租的这房子不错嘛，比我那个出租屋好多了。”
我妈抱着妞妞站起来，脸色不太好看。
“你妈也在啊？”韩黎雪笑了一下，“身体好了？”
“你来找我什么事？”我走到她面前。
“找你算账啊。”她抱着胳膊，“我妈住院你不去，你还好意思提离婚？谁给你的脸？”
“我离婚，跟住院有什么关系？”
“我妈病了你不伺候，你还有理了？”
“我为什么要伺候你妈？”我的声音很平静，但握着手在发抖。
“你是我韩家的儿媳妇，伺候婆婆是天经地义！”
“那我妈住院的时候，你们家在哪儿？”
韩黎雪愣了一下，但很快又炸了：“你妈的病跟你有什么关系？我妈是急病，你妈的病是老病，能一样吗？”
我简直不敢相信自己的耳朵。
“你说什么？”
“我说错了吗？你妈那个病，本来就是老太太得的，就算治好了也活不了几年。我妈还年轻呢，跟她比？”
我还没开口，我妈先出了声。
“姑娘，你说话留点口德。”
韩黎雪转头看了看我妈，嗤笑一声：“我哪儿说错了？你女儿嫁到我们家，吃我们家的穿我们家的，我们让她伺候一下婆婆怎么了？”
“我女儿嫁到你家，吃的穿的用的，都是她自己挣的钱。”我妈说话声音不大，但每个字都清清楚楚，“你家的钱，她一分没花过。”
韩黎雪的脸涨红了。
“你这死老太婆，不识好歹。我哥娶了你女儿，那是倒了八辈子血霉……”
话音没落，妞妞忽然哭了。
她被我妈抱着，眼睛泪汪汪的，看着韩黎雪喊了一声：“坏阿姨！”
韩黎雪的脸色更难看了。
“行了，你走吧。”我开口说，“我不想当着孩子的面跟你吵。”
“我今天就不走，你能怎么着？”
“那我报警。”
“你报啊！你报啊！”她掏出手机，“我正好也报，让警察评评理，儿媳妇不照顾婆婆，还敢报警！”
我们俩正僵持着，门铃又响了。
我打开门，韩黎昕站在外面。
他一看见韩黎雪，脸色立刻变了：“你来干什么？”
“我替妈来看看她！哥，你老婆要报警！”
韩黎昕没理她，看着我：“思瑶，你别跟她计较，我这就带她走。”
韩黎雪不干了：“凭什么？哥你怂不怂？她这么对你，你还惯着她？”
“够了！”韩黎昕忽然吼了一声，“你给我闭嘴！”
韩黎雪愣了三秒，一跺脚：“你为了这个女人吼我？你等着，我告诉妈去！”
说完她冲了出去。
屋子里安静下来了。妞妞还在哭，我妈轻轻拍着她的背，嘴里哄着。
韩黎昕站在门口，看着我，嘴动了动，半天才说出一句：“对不起。”
我靠在了门框上，感觉浑身的力气都卸了。
“韩黎昕，”我说，“我们离婚吧。”
他站在门口，灯光把影子拉得好长。
“我不是来逼你的。”他说，“我只是……”
他没说完。
我看着他的脸，想起五年前第一次见到他的时候，他穿着白衬衫，笑起来嘴角有个小小梨涡。
我以为跟他在一起，这辈子就安稳了。
谁知道呢。
人这辈子，最怕的就是“我以为”。
07
郭月娥二次住院是在入冬以后。
那天特别冷，我下班回来，刚把冻僵的手放到暖气片上，手机响了。
韩黎昕打来的。
我犹豫了一下，还是接了。
电话那头声音乱糟糟的，有哭声，有喊叫声，还有救护车的鸣笛声。
“思瑶！”韩黎昕的声音在发抖，“妈又住院了，脑溢血复发，医生说这回严重了，必须马上手术！”
“你快来，医生催着缴费，五万块押金，再不交钱就不给做手术了！”
我握着手机，站在出租屋的窗边。
外面下着小雪，纷纷扬扬的。
“思瑶？你听到了吗？”
“听到了。”我说。
“那你快来啊！”
“韩黎昕。”我叫了一声他的名字。
热门跟贴