手机屏幕暗下去，“转账成功”的界面尚未完全消退。
我揉着酸胀的太阳穴，窗外炸开的烟花照不进这间加班后的办公室。
电话里，母亲的声音裹着杂乱的电视声和隐约的咳嗽：“……哎，好，你自己注意身体……”通话结束的嘟嘟声没有响起。
一片嘈杂的背景音里，嫂子丁莎的嗓音尖利地穿刺过来：“……显摆她有钱！这钱干不干净谁知道？年都不回来过……”血液猛地冲上头顶，我抓起手机。
可下一句，像淬了冰的针，扎进耳膜。
死一样的寂静。
只有听筒里，传来母亲一声压抑的、被捂住的哽咽。
01
办公室的中央空调早就停了，寒意从脚底板漫上来。
屏幕荧光映着我有些发僵的脸。
八万块，年终奖的三分之一，手指点几下就划了出去。
母亲在电话那头推拒过，声音里带着惯有的、让我心烦意乱的小心翼翼：“不用，家里有，你留着……”我打断她，语气大概有点生硬：“给你们的，过年买点好的。”然后就是那些车轱辘话，注意身体，按时吃饭，别太累。
累？
我盯着电脑屏幕上密密麻麻的数据，心想，能把累具象成卡里的数字和这个独立窗景的工位，大概就是我这几年唯一的“成就”。
走廊里最后一点脚步声也消失了。
整层楼就剩我这一盏灯。
我懒得回家，回去也是面对一屋子冷清空气和没拆封的搬家纸箱。
三年没回去过年了，第一年说项目上线，第二年说要冲刺晋升，第三年，理由都懒得编，只说“忙”。
忙是真的。
钱，也是真的能堵住一些东西。
比如母亲欲言又止的叹息，比如父亲沉默背后可能存在的失望。
转账截图我甚至没发家庭群，直接私信给了母亲。
一种无声的宣告：看，我过得很好，我能解决所有问题，包括用钱表达孝心。
可刚才那漏出来的几句话，像一只粗粝的手，攥紧了我的心脏。
嫂子的抱怨我几乎能想象出那张撇着的嘴。
但“爸的病”？
“翻本”？
什么病？
翻什么本？
父亲的身体一直像老家那座石头房子，看着沉默粗粝，但理应坚固。
去年夏天通视频，他还在院子里侍弄那几垄辣椒，晒得黝黑。
母亲只说他有慢性支气管炎，老毛病。
手机因为长时间通话微微发烫。
我把它扣在桌面上，那隐约的、属于家庭夜晚的嘈杂声消失了，可能是谁终于发现电话没挂断。
冰冷的寂静重新包裹上来。
我点开购票软件，春节期间的票早已售罄。
候补列表长得让人绝望。
我搜了明天一早的高铁票，还有一张一等座。
手指悬在屏幕上。
回去？质问她凭什么那么说我？还是问清楚，爸到底怎么了？
窗外，一朵硕大无比的烟花炸开，流光溢彩，瞬间照亮我空荡的桌面上，那份明天就要提交的、关于新年第一季度增长预测的报告。我按灭了屏幕。
02
高铁穿透华北平原的晨雾，窗外是大片单调的、褐色的田地和光秃秃的树林。
我把头靠在冰凉的玻璃上，一夜未眠的太阳穴突突地跳。
没有打电话告知。
我给我妈发了条微信：“临时调休，明天到。”她很快回了一个“好”字，外加一个咧嘴笑的表情。
没多问。
这反应让我心里那点不安又往下沉了沉。
出站口挤满了拎着大包小包、面色疲惫又透着急切的人。
空气里混杂着廉价香烟、尘土和人体拥挤的味道。
我叫了辆车，报出那个熟稔于心的地址。
司机是个话痨，不停说着今年春运的见闻，我含糊应着，眼睛盯着窗外飞速后退的、越来越熟悉的街景。
小城变化不大，只是多了几栋突兀的高层住宅，沿街店铺的招牌换了一批，显得花哨又陌生。
车停在巷子口。
老旧的家属院，红砖楼墙上爬着枯死的藤蔓。
我拖着行李箱走过坑洼的水泥地，轮子发出恼人的噪音。
单元门口贴着的春联还是去年的，颜色褪得发白。
三楼，左边那扇墨绿色的铁门。
我抬手，还没敲，门就从里面打开了。
母亲系着围裙，手上还沾着面粉，看见我，眼睛猛地亮了一下，随即又被一种复杂的、局促的神情覆盖。
“怎么……怎么真回来了？也不提前说一声，我好去买点……”她侧身让我进去，声音压低，“你爸在里屋歇着呢，这两天有点咳嗽。”
屋里还是那股味道，陈旧家具、油烟、和一种淡淡的、像是中药又像是霉味混合的气息。
客厅的电视机开着，声音不大，在播一部吵闹的喜剧。
侄子谢子晋窝在沙发里打手游，抬头瞥了我一眼，含糊叫了声“姑姑”，又低下头去。
餐桌上凌乱地摆着几个塑料袋，里面是些糖果瓜子。
空气有点闷，暖气烧得过头。
“我哥呢？”我把行李箱靠墙放好。
“凯安他……单位还有点事，晚点回。”母亲搓着手，“莎莎带孩子去上兴趣班了，也快回了。你吃饭没？我给你下碗面？”
“不用，车上吃过了。”我脱下外套，目光扫过客厅。
家具似乎更旧了，沙发扶手磨破了皮，用一块格子布盖着。
电视机还是我大学时家里买的那台。
我的房间门关着，门口贴的明星海报早就没了踪影。
一切都有种停滞的、被时间缓慢侵蚀的感觉。
我走到我原来的房间门口，拧开门把手。
里面堆满了杂物，旧书、淘汰的电器、几个大纸箱。
我的床还在，铺着陌生的、颜色俗艳的床单。
书桌上蒙着灰。
心里某个地方，微微塌陷了一小块。
母亲端着一杯热水过来，塞进我手里。“快坐下歇歇。你爸他……”她朝紧闭的主卧门看了一眼，声音更低了，“睡着了，你先别吵他。”
我点点头，捧着温热的水杯。水很烫，烫得指尖发麻。客厅里，电视机的笑声显得格外空洞。
03
我没去惊动父亲。
在主卧门口站了片刻，里面安静无声。
母亲在厨房忙活，水流声、切菜声，是她一贯用来掩盖不安的忙碌。
我坐回沙发，子晋打完一局游戏，扔下手机跑去开冰箱找饮料。
“你爷爷咳嗽多久了？”我状似随意地问。
子晋含着吸管，想了一下：“好久了。奶奶不让吵他。”
“去看医生了吗？”
“去了吧。老是喝那种黑乎乎的药。”他做了个鬼脸，对游戏比对爷爷的病感兴趣得多。
厨房的声音停了片刻，又响起来，比之前更急促。母亲在炸什么东西，油锅噼啪作响。
我起身，踱到阳台上。
这里堆着更多杂物，几个空花盆，一把坏了的椅子。
角落里放着一个半人高的纸箱，敞着口，里面是些旧衣服。
我的目光扫过，停在一个印着“市第一人民医院”的塑料袋上，它被揉皱了，塞在几件旧毛衣下面。
我走过去，用脚尖轻轻拨开上面的衣服。
塑料袋里是几张折叠的纸，还有两个小小的、棕色的药瓶。
药瓶上的标签被撕掉了一半，只能看清一个“胶”字。
那几张纸露着一角，是某种检查报告单的格式。
我蹲下身，手指刚碰到那冰冷的塑料袋边缘。
“梦洁！”母亲的声音在身后响起，带着一丝来不及掩饰的惊慌。
她快步走过来，手里还拿着锅铲，“阳台冷，快进来。这儿乱七八糟的，我还没来得及收拾。”
她挡在我和那个纸箱之间，脸上的笑容有些僵硬。“你去看会儿电视，饭菜一会儿就好。你爸也该醒了。”
我直起身，拍了拍手上并不存在的灰。“好。”
回到客厅，电视里还在演着无聊的小品。
我拿起手机，点开浏览器，犹豫了一下，输入了“咳嗽”、“棕色药瓶”、“胶”几个关键词。
搜索结果杂乱无章。
我删掉，重新输入“市第一人民医院”、“呼吸内科”、“常用药”。
网页缓慢加载。
钥匙转动门锁的声音响起。
门开了，嫂子丁莎牵着子晋（他什么时候跑出去的？）站在门口，手里还拎着一个装着舞蹈鞋的袋子。
看见我，她愣了一下，嘴角迅速拉出一个夸张的弧度。
“哟！梦洁回来啦！真是稀客！”她声音拔高，透着那股熟悉的、甜腻的腔调，“妈也是，怎么不早说，我好多买几个菜！”
她换鞋进来，带着一股外面的寒气，目光像探照灯一样在我身上扫了一圈，落在墙角那个崭新的行李箱上。
“还是你们大城市回来的人讲究，这箱子看着就高级。”
母亲从厨房探出头：“莎莎回来了，正好，准备吃饭吧。凯安刚发信息，说马上到。”
丁莎把包扔在沙发上，挨着我坐下，亲热地挽住我的胳膊。“这回能待几天？真是的，几年不回来，一回来就搞突然袭击，是不是想给我们惊喜？”
她的身体挨得很近，我能闻到她身上浓重的、廉价的香水味，混合着油烟味。胳膊被她挽着的地方，皮肤微微发紧。
“调休，没几天。”我抽出手臂，起身去倒水。
丁莎脸上的笑容淡了点，转向子晋：“看看你姑姑，多本事。你以后也得好好读书，去大城市，挣大钱，别跟你爸似的。”
门又响了。哥哥谢凯安低着头进来，身上带着办公室特有的沉闷气息和淡淡的烟味。他看见我，点了点头，声音低沉：“回来了。”
“哥。”我应了一声。
他看起来比视频里更憔悴些，眼下一片青黑，鬓角似乎多了几根白头发。
身上的夹克半旧不新，袖口有些磨亮了。
他没多说什么，径直走到餐桌旁坐下，拿起桌上的凉水壶，给自己倒了一大杯水，咕咚咕咚喝下去。
饭桌上摆满了菜，大多油腻而丰盛，是母亲一贯的风格，仿佛只有这样才能表达隆重。
父亲也起来了，他确实瘦了不少，脸颊凹陷下去，咳嗽是压着的、闷在胸腔里的声音，每次咳嗽，肩膀都会轻轻耸动。
他坐下后，对我笑了笑，那笑容在他枯瘦的脸上显得很费力。
“回来了好。”
丁莎不停地夹菜给我，话也多：“梦洁，你现在工资得这个数了吧？”她比划了一下，“听说你们互联网公司，年终奖都够在小城买套房了。啧啧，真是人比人气死人。不像你哥，单位那点死工资，都快发不出来了。”
谢凯安埋头吃饭，筷子碰在碗沿上，发出轻微的响声。
母亲轻声打岔：“吃饭，吃饭，梦洁坐车也累了。”
父亲夹了一筷子青菜，慢慢地嚼。他的手指关节粗大，皮肤皱得厉害，握着筷子的手有些微颤。
我碗里的菜堆成了小山。
丁莎的声音还在继续，像背景音一样嗡嗡响。
“……所以说啊，还是得有钱。有钱啥事办不成？爸妈年纪大了，有个病啊灾的，手里没钱心里就慌。你说是吧，梦洁？”
我抬起头，正好撞上谢凯安飞快瞥过来的目光。那目光里有些东西，混浊，疲惫，还有一丝……我看不清的闪躲。他迅速低下头，扒了一大口饭。
父亲又咳嗽起来，这次有点急，他偏过头，用手捂住嘴。
母亲赶紧递过去一张纸巾。
我盯着父亲微微佝偻的后背，和母亲脸上那掩饰不住的忧色。
阳台纸箱里那个医院的塑料袋，像一块冰，硌在我的意识里。
这顿饭，我吃得味同嚼蜡。
04
夜里，我躺在陌生的床单上，鼻腔里是樟脑丸和旧物堆积的味道。
隔壁主卧隐约传来父亲的咳嗽声，压抑着，时断时续。
客厅的挂钟滴答走着，声音在寂静中被放大。
嫂子那些话在脑子里翻腾。“钱干不干净谁知道？”
“爸的病可全靠这钱翻本。”翻本？投什么资？父亲到底什么病？严重到什么程度，需要“靠钱翻本”来治？
我摸出手机，屏幕光刺得眼睛疼。
搜索本地的社会新闻，关键词“投资”、“王总”、“集资”。
跳出一些陈年旧闻，也有近期几条不起眼的提醒市民警惕高回报理财诈骗的消息，没有具体人名。
我又点开企业查询软件，输入“王总”、“投资咨询”，筛选本地。
跳出来几个注册资本很小、经营范围含糊的公司，其中一个叫“鑫旺财富咨询”的，法人姓王，叫王宏博。
这个名字有点眼熟。
我皱着眉头想，记忆里搜刮不到确切信息。
窗外传来摩托车呼啸而过的声音，远处有零星的鞭炮响。年关近了，这座小城的夜晚却有种说不出的寂寥。
我起身，轻轻打开房门。
客厅一片漆黑，只有应急灯发出微弱的光。
我走到阳台门边，隔着玻璃，看向那个角落的纸箱。
月光清冷地照进来，勾勒出纸箱模糊的轮廓。
母亲那惊慌的阻拦，父亲隐忍的咳嗽，哥哥闪躲的眼神，嫂子甜腻却尖刻的话语……所有细节像散落的珠子，而“爸的病”和“翻本”，是两根试图把它们串起来的线，却串得扭曲而怪异。
我必须要看到那些东西。那些被母亲藏起来的，或者试图藏起来的证据。
但我不能现在去。母亲睡眠浅，这会儿可能刚伺候父亲吃完药睡下。我退回房间，关上门，背靠着冰凉的门板。心脏在胸腔里沉重地跳动。
第二天早上，我起得很晚。
母亲已经买完菜回来，正在厨房摘菜。
父亲坐在客厅窗边的旧藤椅上，盖着毯子，闭目养神。
阳光照在他花白的头发和瘦削的脸上，有种不真实的宁静。
“妈，我等会儿出去转转，见见老同学。”我一边洗漱一边说。
“去吧去吧，中午回来吃饭吗？”
“看情况，不用等我。”
丁莎带着子晋出门了，说是年前最后一天兴趣班。谢凯安一早就去了单位。家里难得的安静。
我换好衣服出门，在巷口的小超市买了点水果，然后拦了辆三轮车。“师傅，去市第一人民医院。”
医院永远人满为患，消毒水的气味浓烈刺鼻。
我在门诊大厅站了一会儿，看着行色匆匆的病人和家属，巨大的电子屏上滚动着各科室的候诊信息。
呼吸内科在三楼。
我走到三楼呼吸内科的候诊区，坐在冰冷的塑料椅子上。
身边是咳嗽声、交谈声、孩子的哭闹声。
护士站的叫号声机械地重复。
我坐了很久，看着诊室门口进进出出的人，直到一个穿着白大褂、头发花白的老医生端着保温杯从一间诊室出来，走向洗手间。
我站起身，跟了过去。在洗手间外的走廊，我等他出来。
“大夫，您好。”我上前一步，尽量让语气显得自然又焦急，“打扰您一下，我想跟您打听个病人。是我父亲，谢卫国，大概……可能半年前在这里看过病。他咳嗽很久了，我们做子女的在外地，不太清楚具体情况，想问问您还有印象吗？他情况严重吗？”
老医生停下脚步，打量了我一下，眼神里带着职业性的审慎和一丝疲惫。
“谢卫国？”他摇摇头，“病人太多，记不清。病历都在档案室，家属可以凭身份证和关系证明去复印。具体病情要问他的主治医生。”
“那……大概如果是比较严重的肺部问题，一般会开什么药？我看到家里有棕色瓶子，标签撕了……”
老医生皱起眉：“药可不能乱猜。肺部问题多了，支气管炎、肺炎、结核、甚至肿瘤，用药天差地别。你得看到病历。”他语气严肃起来，“姑娘，家里人病了，就接过来好好看看，别自己瞎琢磨。去档案室吧。”
他朝我点点头，端着杯子走了。
我知道问不出更多了。档案室？母亲或者哥哥肯定已经去复印过了，原件或许就在家里，和那些药瓶藏在一起。关系证明……我的户口早迁走了。
我在医院门口站了会儿，冬日的阳光白晃晃的，没有温度。手机震了一下，是母亲发来的微信：“梦洁，中午回来吃饭吗？你爸念叨你呢。”
我回复：“回。”
走到家门口那栋楼楼下时，我遇到了住一楼的孙伯，父亲以前的工友，正提着鸟笼子往回走。
看见我，他眯起眼睛辨认了一下，笑了：“是谢工家的大姑娘吧？好些年没见了，听说在大城市出息了！”
“孙伯，您好。”我停下脚步寒暄，“遛鸟呢？”
“啊，老习惯了。”孙伯放下鸟笼，叹了口气，“老谢……唉，你爸最近身体不大好，你回来多陪陪他。厂里上次组织体检，他那肺……听说不太好。人也倔，不肯多休息。”他压低了声音，“你们家凯安，最近是不是遇到啥难处了？前阵子好像有人来厂里宿舍区找过他，看着不像正经人。你爸为这个，怕是也没少操心。”
有人找哥哥？不像正经人？
我心头一紧，脸上维持着平静：“谢谢孙伯，我知道了。我会问问的。”
孙伯摆摆手，提着鸟笼蹒跚着走了。
我站在单元门口，没有立刻上楼。肺不好。有人找哥哥。投资翻本。八万块钱。所有这些碎片，开始朝着一个令人不安的方向拼接。
我摸出手机，点开购票软件。回程的票，我还没买。
05
午饭桌上气氛依旧微妙。
丁莎不在，送子晋去奶奶家（她娘家）了。
父亲精神似乎好点，多吃了半碗粥。
母亲不停地给我夹菜，目光却总是游移，时不时瞟一眼父亲。
谢凯安吃完饭，碗一推，说：“单位还有点事，我去一下。”他起身进了他们夫妻的房间，很快出来，手里拿着一个鼓鼓囊囊的旧公文包，没看任何人，匆匆出了门。
那公文包边缘磨损得厉害，拉链似乎都快崩开了。
我帮母亲收拾碗筷。在水池边，我状似无意地问：“妈，爸上次体检是什么时候？厂里组织的吗？”
母亲洗碗的手顿了一下，水龙头哗哗地流。“啊，就……就上半年吧。没什么大事，老毛病。”
“孙伯在楼下跟我说，爸肺不太好？”
母亲的背脊僵硬了一瞬。
她关掉水龙头，用围裙擦着手，转过身来，眼神里有恳求，也有慌乱。
“你孙伯……他就爱瞎说。你爸就是气管炎，年纪大了都这样。你别瞎想。”
“妈，”我看着她，“要是真有什么事，你们得告诉我。我是他女儿。”
“告诉你有什么用？”母亲脱口而出，声音有点急，又立刻缓下来，带着无奈的疲惫，“你在那么远，工作又忙，告诉你除了让你担心，还能怎样？家里……家里能处理。”
“怎么处理？”我追问，“用钱处理？我转回来的钱，就是给你们用的。爸要是需要更好的治疗，我们该去省城，去北京看看。”
母亲嘴唇翕动了几下，最终只是摇摇头，重新打开水龙头，水声淹没了她的声音。
“钱……钱的事，你别管。你爸他不愿意折腾。你快去歇着吧，坐车累。”
她拒绝交谈的姿态很明显。我擦干手，走出厨房。客厅里，父亲又睡着了，在藤椅上发出轻微的鼾声。阳光移动，照不到他身上了。
我回到自己那间堆满杂物的房间，关上门。
心脏在胸腔里沉重地跳动着，一种混合着无力感和愤怒的情绪在滋长。
他们把我排除在外，用一种自以为是的“为你好”的方式。
而我的哥哥，他拿着那个破旧的公文包，去了哪里？
去见那个“王总”吗？
我必须看到证据。
我等到下午，母亲说要出门买点明天包饺子的肉馅。父亲还在睡。我轻轻拉开房门，走到阳台上。
冬日的午后，阳台清冷。
我径直走向那个纸箱，拨开上面的旧衣服，拿出了那个皱巴巴的医院塑料袋。
打开，里面是两张CT报告单，几张缴费单据，和两个完整的药瓶。
药瓶标签完整，一种是化痰的，另一种……我的目光凝住了：盐酸厄洛替尼片。
适应症：EGFR基因敏感突变的局部晚期或转移性非小细胞肺癌。
肺癌。
报告单上的日期是六个月前。诊断意见写着：右肺下叶占位性病变，考虑恶性肿瘤可能性大。建议进一步穿刺活检。患者拒绝。
下面一张日期近一些，三个月前。
诊断意见：病变较前增大。
旁边有手写的潦草字迹：“患者仍拒绝有创检查，要求保守治疗。”缴费单据上的金额不小。
我捏着那几张轻飘飘的纸，手指冰凉，微微发抖。
所以，父亲不是简单的“肺不好”，是肺癌。
已经半年了。
他们瞒着我。
而“保守治疗”……就是吃这些靶向药吗？
这些药，不进医保的话，一个月要多少钱？
我转回来的八万，够支撑多久？
还有，哥哥的“投资”，和这个病，是什么关系？
我把东西按照原样放回去，塑料袋重新揉皱塞好。走回客厅时，脚步有些虚浮。父亲醒了，正端着茶杯喝水，看见我，笑了笑：“出去转了？”
“嗯。”我在他对面坐下，看着他枯瘦的手，和手背上因为输液留下的青黑色淤痕。
“爸，”我听见自己的声音有点干涩，“要是身体不舒服，别硬扛。咱们去大医院看看。”
父亲放下茶杯，目光看向窗外光秃秃的树枝。
“老毛病，看了也没用。白花钱。”他停顿了很久，才慢慢说，“你……在外头好好的，就行了。别操心家里。”
白花钱。
这三个字像石头一样砸在我心里。
所以，他们打算怎么处理？
用我的钱，或者用家里所有的积蓄，去给哥哥那个所谓的“投资”翻本，然后指望翻本后的钱来治病？
还是说，父亲的病，在他们心里，已经等同于“白花钱”，所以不如把赌注押在另一个虚无缥缈的“翻本”上？
一股寒意从脊椎爬上来。我忽然想起哥哥出门时那个鼓鼓囊囊的公文包。
晚饭前，谢凯安回来了。
公文包还是鼓的，但他脸上的神情更加灰败，甚至有些失魂落魄。
丁莎也回来了，一进门就嚷嚷冷，然后开始挑剔母亲买的肉不够肥，包饺子不香。
谢凯安一声不吭，进了房间就没再出来。
晚饭时，丁莎又提起钱的事。
“梦洁，你今年年终奖不少吧？哎，真是羡慕。你哥他们单位，听说明年还要降薪。这日子真是……”她叹了口气，给子晋夹了块排骨，“宝贝多吃点，以后得像姑姑一样有本事。”
谢凯安猛地扒了几口饭，筷子重重放在桌上。“我吃饱了。”他起身离席，椅子腿划过地面，发出刺耳的声音。
父亲看着他离席的背影，咳嗽了两声，没说话。母亲欲言又止。
丁莎脸上有点挂不住，嘟囔了一句：“甩脸子给谁看。”
我看着那扇紧闭的卧室门。那个公文包里，到底装着什么？是他借钱的凭证？还是那个“王总”给的“投资合同”？
我必须知道。
夜深了。
家里一片寂静。
我贴在房门后，听着外面的动静。
父母的房间早就没了声息。
哥哥嫂子的房间，隐约传来压抑的争执声，听不真切，很快就平息了。
我轻轻拧开门，赤脚踩在冰冷的地板上，悄无声息地走到哥哥房门口。门缝下没有光。我握住门把手，极其缓慢地转动——锁上了。
我退回自己房间。心跳如鼓。我知道他们习惯把备用钥匙放在哪里。客厅电视柜下面的抽屉，一个铁皮饼干盒里。
我像做贼一样，在黑暗中摸到电视柜，拉开抽屉，指尖碰到冰凉的铁皮盒子。
打开，里面是一些零钱、旧票据、几枚生锈的钥匙。
我凭着记忆，摸索出那把有小缺口的黄铜钥匙。
拿着钥匙，再次走到那扇门前。插入，转动。咔哒一声轻响，在寂静中格外清晰。我屏住呼吸，等了几秒。里面没有反应。
我推开门。
月光从没拉严的窗帘缝透进来，勉强能看清轮廓。
房间里有一股浑浊的气味。
谢凯安和丁莎睡得沉，传来鼾声。
那个旧公文包，就放在靠窗的书桌下面。
我踮脚走过去，心跳声大得自己都能听见。蹲下身，拉开公文包的拉链。里面塞满了文件。我摸出手机，用屏幕的光照亮。
热门跟贴