"林晚，三十二号桌的单子退回来了，客户让你亲自送。"
张姐把单子甩到我面前，我看着收件地址，手指一抖，那栋楼，是顾时朝的公司。
十二年了，我以为这辈子再也不会遇见他，可命运偏偏把我推到了他面前，穿着这身油渍斑斑的外卖服。
01
雨下得急，我蹬着电动车冲过红灯，怀里的保温箱被我死死护住。
订单备注写着："请在十二点整送达，不得提前，不得迟到。"
我抬头看了眼那栋玻璃幕墙的大楼，"时朝集团"四个鎏金大字晃得人睁不开眼。
十二年前，他还是那个穿着洗得发白衬衫的男孩，坐在我旁边，安静地啃馒头。
电梯停在一楼大堂，我抱着餐盒走出来，前台小姑娘抬头打量我，眉头微微皱起。
"外卖放这儿就行，我们会送上去。"她伸手要接。
我摇头："顾客备注必须送到本人手里。"
小姑娘有些为难，正要再说什么，她身后的电话响了。
她接起来"嗯"了几声，脸上的表情变得古怪，挂了电话后看着我，眼神里多了几分说不清的意味。
"顾总说，这单不用送了。"她顿了顿，压低声音，"让你去他办公室。"
我手里的保温箱差点没拿稳，餐盒晃了一下，里面的汤汁溅出来，烫在我的手腕上。
我愣在原地，雨水顺着头发滴到地砖上，洇出一小片深色的印子。
"小姐？"前台又叫了我一声。
我回过神，张了张嘴，喉咙干得像堵了一团棉花。
"他……他是不是认错人了？"我听见自己的声音在抖。
前台小姑娘看了眼监控屏幕的方向，又看了看我，摇头："顾总从不认错人。"
她按了一下桌下的按钮，电梯门"叮"的一声打开，里面站着一个穿西装的男人。
"林小姐，请。"男人微微鞠躬，姿态恭敬得不像在迎接一个外卖员。
我攥紧了保温箱的提手，箱子上还贴着我手写的标签，字迹被雨水打湿，糊成一团。
电梯缓缓上升，数字一个接一个跳过，我看着镜面里自己的样子。
雨衣下露出半截磨破了边的牛仔裤，运动鞋上沾着泥点，头发湿漉漉地贴在脸上。
而我即将要见的那个人，是这座城市最年轻的百亿继承人。
电梯停在六十八层，门开的瞬间，我闻到一股熟悉的木质香气。
是雪松，他大学时用的那块肥皂，就是这个味道。
我以为时间会冲淡很多东西，原来它只是把记忆压进了更深的地方。
"林小姐，这边请。"助理伸手做了个引导的动作。
走廊尽头是一扇深色的木门，门牌上刻着两个字——总裁。
助理在门外站定，敲了三下，里面传来一个低沉的声音："进。"
那一瞬间，我十八岁那年在阶梯教室听他读课文的画面，毫无征兆地撞进了脑子里。
02
2012年的秋天，我攥着录取通知书走进大学报到处。
家里凑了三千块钱，是母亲卖了两头猪换来的，我一分都不敢乱花。
宿舍楼下，我撞见一个高个子男生，他正蹲在地上捡散落一地的书。
我帮他捡起一本《现代文学》，封面上写着"顾时朝"三个字，字迹清瘦有力。
"谢谢。"他抬头看我，眼睛很黑，像浸了墨。
后来我才知道，他被分到了我隔壁班，上公共课时，他坐在我旁边那个位置。
第一次发现他家境不好，是某个中午。
食堂排队时，我看见他从口袋里掏出零钱，数了又数，最后只点了一份白米饭和一份免费的紫菜汤。
我那时候也穷，每个月生活费只有四百块，但至少还能吃上一份青菜。
我看着他端着餐盘走到角落，低着头吃得很慢，像是在咀嚼什么珍贵的东西。
那一刻我心里像被什么东西揪了一下。
第二天，我去食堂办卡处，问能不能给别人的卡充钱。
阿姨说可以，只要知道学号就行。
我攥着兜里那五十块钱，犹豫了很久，最后还是报出了顾时朝的学号。
那是我从他书本上偷偷记下来的。
"充多少？"阿姨问。
"五十。"我咬了咬嘴唇，把钱推过去。
那五十块，是我那个月仅剩的菜钱，接下来半个月，我每天只吃两个馒头配开水。
但看到他第二天在食堂多打了一份番茄炒蛋时，我觉得值。
从那以后，我每个月都会偷偷给他充钱。
母亲后来看我太瘦，托人捎来了腌菜和咸鸭蛋，我就着馒头能吃一星期。
我做家教，发传单，去校外的奶茶店打工，一点点把钱攒下来，再一点点充进他的卡里。
四年里，我充了将近两万块。
他从来不知道是谁，每次卡里突然多出钱，他都会皱着眉去查，但充值机器不显示来源。
有一次他在食堂自言自语："到底是谁啊……"
我低着头扒饭，差点笑出声又差点哭出来。
毕业那天，他在我留言本上写："林晚，谢谢你这四年陪我吃了那么多顿饭，以后会再见的。"
我把那本留言册压在箱底，一压就是十二年。
后来他去了北方，我留在南方，照顾生病的母亲。
我们再没联系过，他的微信头像一直是一片空白的灰，朋友圈也从来不更新。
我以为他可能过得也不算太好，毕竟一个穷学生，能好到哪去。
直到三个月前，我在新闻上看到"顾氏集团董事长去世，私生子顾时朝继承百亿家产"。
照片上的男人，眉眼和我记忆里的那个少年一模一样，只是眼神冷了，硬了，像被磨过的刀。
我捏着手机看了很久，然后默默把页面划走。
有些人，原来从一开始就和你不是同一个世界的。
我安慰自己，至少我帮过他，至少他大学四年没有挨过饿。
这就够了。
03
办公室的门在我身后轻轻合上。
落地窗前站着一个男人，背对着我，西装的轮廓挺拔得像一把出鞘的剑。
"顾……顾总。"我把保温箱放在地上，声音卡在嗓子里。
他没有回头，只是淡淡地说："把外套脱了，淋湿了会感冒。"
这句话像一根针，扎进我心里某个早就结痂的地方。
大学时下雨，他也是这么说的，那时候他把自己的外套披在我身上，自己淋着回宿舍。
我手指动了动，没有脱，雨衣里那身工作服更狼狈。
"林晚。"他终于转过身。
我抬起头，对上他的眼睛。
十二年的时间在他脸上留下了痕迹，可那双眼睛还是那双眼睛，黑得像深井。
"你怎么会做这个？"他问，声音听不出情绪。
我攥紧了拳头，指甲掐进掌心。
"挣钱。"我尽量让自己的声音听起来平静，"挣钱很正常。"
他沉默了几秒，走到办公桌后坐下，指了指对面的椅子："坐。"
我没动："餐已经送到了，我得回去送下一单。"
"我点的餐，我说了算。"他的语气不容拒绝。
我犹豫着走过去，坐下时听见自己运动鞋上的水滴在地毯上，留下两个小小的印子。
我心里发紧，那地毯一看就很贵。
"妈妈身体怎么样？"他突然问。
我猛地抬头："你怎么知道我妈的事？"
他没回答，只是低头翻开桌上的一份文件。
"林阿姨，去年做了心脏搭桥手术，医院在江城三院。"
他的声音很轻，像在念一份普通的简历。
我浑身的血液一下子涌到了头顶："你查我？"
"嗯。"他点点头，坦然得让我说不出话。
我站起身："顾总，我和你已经没什么关系了。这单外卖如果不需要，我先走了。"
"林晚。"他叫住我。
我没回头。
"那个充饭卡的人，是不是你？"
我的脚像被钉在了地上。
办公室里安静得能听见空调出风的声音，窗外雨还在下，城市的轮廓被打湿，模糊成一片。
"什么饭卡？"我故作镇定。
他从抽屉里拿出一个旧旧的本子，皮面已经发黄。
我一眼就认出那是我们大学的食堂充值记录单——可那东西早就该销毁了，他怎么会有？
"二〇一二年九月十二号，五十块。"
"二〇一二年十月七号，八十块。"
"二〇一三年三月二号，一百二。"
他一行一行念，声音不快不慢，每念一句，我的心就往下沉一寸。
我转过身，眼眶已经红了："你什么时候知道的？"
他抬起头看我，那双眼睛里有什么东西在翻涌。
"林晚，"他说，"我从大二就知道了。"
04
我跌坐回椅子上，手心全是冷汗。
"你不可能知道……充值机不显示来源，连阿姨都不知道是谁。"我喃喃道。
他笑了一下，笑得有点苦："我去食堂查过监控。"
我心里一震。
"第三次充值的时候，我就觉得不对劲，特意找老板调了那天的录像。"他低头看着那本记录单，"录像里你站在窗口，从兜里掏出钱，犹豫了很久才递进去。"
"那天你穿一件淡蓝色的卫衣，袖口磨破了一点，你自己可能都没注意。"
我的眼泪一下子涌了出来。
那件卫衣我还记得，是高三毕业时表姐送我的，洗得发白，袖口确实开了线。
"那你为什么不戳穿我？"我几乎是哭着问。
他沉默了很久，久到我以为他不会回答。
"因为我不知道怎么面对你。"他终于开口，"林晚，我那时候不是真的穷。"
我抬起头，茫然地看着他。
"我是顾家的私生子，被我爸接回家又赶出来过三次。"他的声音很低，"上大学那年，他刚把我赶出来，给了我一笔钱，让我自生自灭。"
"我故意装穷，是想看看，离开顾家这个壳，有没有人会真心对我。"
"结果我看见了你。"
他抬起头，眼睛里像有水光，"林晚，你饿着自己给我充饭卡的时候，我每天晚上都在宿舍楼下的便利店打工，工资比你想象的多得多。"
我整个人僵住，喉咙里像塞了一团火。
"那你为什么……为什么不告诉我？"
"我想告诉你。"他闭了闭眼，"毕业那天，我准备了一封信，想把所有事都说清楚，然后告诉你，我喜欢你。"
"可那天我家里出了事，我爸车祸，我连夜赶回去了。"
"等我回来，你已经走了，电话停机，宿舍楼下的传达室阿姨说你母亲病重，你回老家了。"
我捂住嘴，眼泪止不住地往下掉。
那年母亲查出心脏病，我中断了找工作的计划，匆匆回了老家。
手机欠费停机，我换了号，没告诉任何人。
我以为他不会找，因为我们之间，从来没有正式说过一句喜欢。
"我找了你很多年。"他说，"用尽办法。"
"直到三年前，我才在江城三院的住院记录里查到林阿姨的名字。"
我猛地抬头："三年前？"
他点头："你母亲那次手术，二十八万的费用，你只付了八万，剩下的二十万，是医院的'特殊补助'。"
我浑身一震。
那二十万，当时医生告诉我是医院的扶贫基金，我感激涕零，逢人就说医院好。
原来是他。
"为什么不来见我？"我哭着问。
热门跟贴