引言
门推开的那一刻，我妈愣住了。
三年前那个被她一巴掌扇倒在地上、月子还没做完就被赶出家门的儿媳妇，此刻正坐在宽敞明亮的客厅里，怀里抱着一个粉雕玉琢的小女孩。
而客厅的正中央，赫然摆着一张全家福——林月和另一个男人，笑得幸福而刺眼。
我妈的嘴唇哆嗦了一下，手里的水果袋差点掉在地上。
“妈，您来了。”林月的声音平静得没有一丝波澜，仿佛只是面对一个普通的长辈。
她怀里的小女孩转过头来，那双眼睛像极了当年的周晨。
我妈突然意识到什么，整个人僵在了原地。
“这孩子……叫什么名字？”
林月微微一笑，眼神里却带着刀。
“周念安。念念不忘的念，平安的安。”
我妈脸上的血色一瞬间褪得干干净净。
01
我叫周晨，第一次带林月回家，是在四年前的秋天。
那天我妈在厨房里忙活了一整天，炖了排骨，炒了四个菜，还特意去市场买了林月爱吃的清蒸鲈鱼。她一边择菜一边念叨：“闺女，你爸妈是做什么的？家里还有兄弟姐妹吗？”
林月坐在客厅里有些局促，声音很小：“我妈走得早，我爸在工地干活，有个弟弟还在上学。”
我妈手上的动作顿了一下，择菜的手明显慢了几分。她没有接话，只是把洗好的菜放进篮子里，转身去切姜片。
我看出了气氛的微妙，连忙打圆场：“妈，林月学的会计，现在在一家公司做出纳，工作很认真的。”
“哦。”我妈应了一声，把切好的姜片丢进油锅里，滋啦一声响，油烟升腾起来。
那天吃饭的时候，我妈话不多，只是不停地给我夹菜，把排骨一块块往我碗里堆。林月坐在对面，碗里只有她自己夹的两片青菜。
我看在眼里，把自己碗里的排骨夹给林月，我妈的脸色立刻就变了。
“她自己有手，你管好自己就行了。”
林月的筷子停在半空，那两块排骨夹也不是，放也不是。最后还是我硬塞进她碗里，她才小声说了句谢谢。
送林月回去的路上，我问她对家里的印象，林月沉默了很久才说：“你妈好像不太喜欢我。”
我安慰她说：“我妈就是那个脾气，刀子嘴豆腐心，相处久了就好了。”
林月没有再说话，只是把脸转向窗外，看着路灯一盏一盏地向后退去。
三个月后，我跟家里说要结婚。我妈在电话那头沉默了足足十秒钟，然后说：“她家能拿出多少钱？你总得有个婚房吧？”
我说：“我们商量过了，两家一起凑个首付，以后慢慢还贷款。”
“她家能凑多少？”我妈的声音冷了下来。
“她说她爸能拿五万。”
电话那头传来一声冷笑：“五万？够干什么的？她弟弟还要上学，以后是不是还得你们供着？”
我攥紧了手机，声音有些发抖：“妈，我是要跟她过日子，不是跟她家过日子。”
“过日子？你懂什么！这种家庭的姑娘，以后拖累你一辈子！”
我没有反驳，只是说了一句“我自己的事我自己做主”，然后挂断了电话。
那是我记忆中第一次跟她顶嘴。
婚礼定在第二年的五一，没有婚庆，没有车队，只是在镇上的一家小饭店摆了八桌。我妈全程板着脸，连敬酒的时候都没站起来。
林月穿着租来的婚纱，站在台上，笑容很勉强。
我握着她的手，能感觉到她的手心冰凉。
02
婚后，我和林月在县城租了一套两居室，日子过得紧巴巴的。林月每天早上六点起床，做早饭，收拾屋子，然后骑电动车去上班。我在一家装修公司做设计，加班是家常便饭，经常到晚上十点才能回家。
但两个人的感情很好。我记得有一次我发高烧，林月请了假在家照顾我，一整天没合眼。我烧退了之后，发现林月趴在床边睡着了，睫毛上还挂着泪珠。
我那时候想，这辈子一定要对这个女人好。
变故发生在结婚半年后。
林月怀孕了。我第一个打电话告诉我妈，电话那头沉默了几秒，然后说：“哦，那你们自己看着办吧。”
我有些失望，但还是耐着性子说：“妈，你要当奶奶了，不高兴吗？”
“高兴什么？你们自己都养不活，还要养孩子？到时候还不是得靠我？”
我没再说什么，挂断了电话。我转头看到林月站在卧室门口，眼圈红红的，显然都听到了。
“没事的，”我走过去抱住她，“我妈就是那个脾气，等她看到孙子就好了。”
林月靠在我肩膀上，没有说话。
怀孕的日子并不好过。林月妊娠反应严重，吃什么吐什么，一个月瘦了八斤。我心疼，每天下班回来给她熬粥，变着花样做吃的。可林月总是吃几口就吃不下了，躺在床上脸色苍白。
我想让我妈来照顾几天，电话打过去，我妈说：“我现在走不开，你爸身体不好，我得照顾他。”
我说：“那我请个保姆吧。”
“请保姆？你有那个钱吗？你以为钱是大风刮来的？”
我攥着手机，指节发白。林月在旁边拉了拉他的衣角，小声说：“算了，我自己能行。”
那段时间，我白天上班，晚上回来照顾林月，常常忙到深夜。林月看着我日渐消瘦的脸，心里又酸又涩，但她从来不抱怨，只是默默地承受着一切。
预产期前一周，我妈突然打电话说要来。
周晨有些意外，但还是高兴地收拾了次卧，买了新的床单被罩。林月也强撑着身体，把家里里里外外打扫了一遍。
我妈到的那个下午，我去车站接她。她拎着一个大编织袋，里面装着几件旧衣服和一袋苹果。看到我的第一句话就是：“你们租的这地方也太偏了，找个车都不好找。”
我赔着笑脸接过袋子：“妈，你先住下，有什么不习惯的跟我说。”
03
我妈住下来之后，家里的气氛就开始变得微妙起来。
她每天早上六点就起来，把厨房里翻得叮当响。林月怀孕后期本来就睡不好，被吵醒了也只能忍着。有一次我妈煮了粥，盛了一碗放在桌上，对林月说：“你多吃点，别饿着我孙子。”
林月说：“妈，医生说让我少吃点重油重盐的。”
我妈的脸立刻就拉了下来：“医生说什么就是什么？我生了三个孩子，不比医生懂？你就是不想吃我做的东西！”
林月张了张嘴，最终什么也没说，低头把那碗鸡汤喝完了。
我下班回来，看到林月眼睛红红的，问她怎么了，林月摇头说没事。我转头去问我妈，我妈正在厨房切菜，头也不抬地说：“我哪知道她怎么了？现在的年轻人啊，动不动就掉眼泪，矫情得很。”
我想说什么，最终也忍住了。
预产期那天，林月被送进了产房。我在走廊里来回踱步，手心全是汗。我妈坐在长椅上，表情倒是很平静，只是时不时看一眼手机。
护士出来说：“是个女孩，六斤二两，母女平安。”
我激动得眼泪都出来了，我冲进去看到林月满头大汗地躺在产床上，怀里抱着一个小小的婴儿，脸上是疲惫而满足的笑容。
“辛苦你了。”我俯下身，在她额头上亲了一下。
林月笑了，眼泪顺着脸颊滑下来。
我妈走进来，看了一眼孩子，脸上的表情很复杂。她没有说话，只是转身走出了病房。
周晨追出去，看到她在走廊尽头站着，背对着他。
“妈，你不看看孩子吗？”
我妈转过身，脸上带着一种他从未见过的表情：“是个女孩。”
“女孩怎么了？女孩也挺好的。”我说。
“挺好的？”我妈的声音突然提高了，“我伺候了她一个月，就给我生了个丫头片子？早知道这样，我还不如不来！”
我愣住了，我没想到我妈会说出这样的话。
“妈，你不能这么说……”
“我说错了？你爸那边就你一个儿子，你总得给我们家留个后吧？这第一胎是个女孩，以后还得再生，到时候谁养？”
我觉得胸口堵得慌，但我不知道该怎么反驳。我从小就被我妈灌输“男孩才能传宗接代”的思想，虽然心里不认同，但面对她的强势，我总是不自觉地退缩。
04
坐月子的日子，是林月一生中最黑暗的时光。
我妈每天做的饭菜都是重油重盐，林月说产妇饮食要清淡，我妈就说：“我生了三个孩子，都是这么吃过来的，哪那么多讲究？”
林月不敢再说什么，只能硬着头皮吃。吃了之后堵奶，疼得她整夜整夜睡不着觉。我心疼，去买了一台吸奶器，我妈看见了，又是一通数落：“买这玩意儿干什么？浪费钱！让孩子自己吸不就行了？”
孩子夜里哭闹，林月一个人抱着哄，累得腰都直不起来。我想帮忙，我妈拦着：“你明天还要上班，让她自己带，女人带孩子天经地义。”
林月抱着孩子坐在床上，眼泪一颗一颗地掉。她不敢哭出声，怕吵醒孩子，也怕被婆婆听到又是一顿数落。
我看在眼里，疼在心里，但我不知道该怎么做。我试过跟我妈沟通，每次话还没说完，我妈就开始抹眼泪：“我辛辛苦苦把你养大，你就这么对我？我为了谁？还不是为了你们好！”
我只能闭嘴。
矛盾爆发在孩子出生的第十天。
那天下午，林月抱着孩子在房间里喂奶，我妈突然推门进来，看到林月敞着衣服，皱着眉头说：“你怎么又在喂奶？刚才不是喂过了吗？”
林月说：“孩子没吃饱，一直哭。”
“没吃饱就是你奶水不够！我早就说了，让你多喝点猪蹄汤你不喝，现在好了，连孩子都喂不饱！”
林月的眼泪一下子就涌了出来：“妈，我喝了的，我真的喝不下了……”
“喝不下也得喝！你以为我想管你？我这是为了我孙女！”我妈说着，转身去了厨房，端了一大碗油腻腻的猪蹄汤进来，“喝了，一滴都不许剩！”
林月看着那碗汤，胃里一阵翻涌。她实在喝不下去了，把那碗汤放在床头柜上：“妈，我真的喝不下了，我想休息一会儿。”
我妈的脸一下子就变了。
她一把抓起那碗汤，直接泼在了林月的脸上。
林月尖叫一声，滚烫的汤顺着她的脸流下来，脖子上立刻红了一大片。孩子被吓得哇哇大哭，林月顾不上自己，赶紧把抱紧了孩子。
“你装什么装！”我妈指着她骂道，“我伺候你这么久，你就这个态度？你以为你是什么金枝玉叶？不过是个没娘养的野丫头！”
林月抱着孩子，浑身发抖，眼泪和汤汁混在一起，狼狈不堪。
我下班回来的时候，看到的就是这幅场景。
林月坐在床上，脸上和脖子都是红的，衣服上沾满了油腻的汤汁，怀里抱着哭得声嘶力竭的孩子。我妈站在客厅里，正在打电话，声音很大：“……我真是倒了八辈子霉了，遇到这种儿媳妇，连个儿子都生不出来……”
热门跟贴