如果你在贵阳打车，说一声“去纪念塔”，司机师傅肯定一脚油门就走。可等你到了地方，东张西望，马路宽敞，高楼林立，花圃齐整，哪里有什么塔？
你问路人，年纪大的会叹一口气，年纪轻的则一脸茫然——纪念塔？这儿一直就叫纪念塔啊，塔在哪儿，我也没见过。
这事儿，说起来话就长了。
老贵阳人都知道，纪念塔这个地名，不是凭空来的。那里曾经真真切切地矗立着一座塔，一座用贵州青石砌成的、三棱刺刀一样直插天空的塔。它的大名，叫作“国民革命军第102师抗日阵亡将士纪念塔”。
这座塔，是1941年落成的。为什么要建它？因为国民革命军第102师，从师到兵，百分之九十五以上都是贵州子弟。师长柏辉章，遵义人，他的私邸后来成了遵义会议会址。1937年，全师九千多贵州子弟开赴抗日前线，淞沪会战、台儿庄战役、徐州会战、武汉会战、长沙会战……八年抗战，正面战场二十二场大会战，这支部队打了八场。
打了多少仗，就死了多少人。
102师前后补充过七千兵员，累计牺牲一万两千余人。台儿庄一战，三〇四团团长陈蕴瑜，平坝人，兵尽弹绝，冲入敌阵，壮烈殉国，连遗体都没找回来。一位从赤水山区九十岁高龄跑到贵阳来寻塔的老人，他的三哥就死在台儿庄，炮弹炸飞，血肉模糊，尸骨无存。老人站在如今已经没了塔的纪念塔原址，头发凌乱，掩面痛哭，喊着“三哥，四弟最后一次来看你了”。
那个场景，你想想，心里是什么滋味。
这座塔，是贵州子弟用血换来的。塔身修成三棱形，高十点二米，象征102师。白绵石砌成，像一把刺刀直插敌寇胸膛。三面刻着柏辉章题写的塔名，塔基刻着阵亡将士的姓名。那时候贵阳市民路过这里，都会自觉放轻脚步。
可这座塔，只存在了十一年。
1952年，城市改造，扩修道路，塔被拆了。拆得干干净净，一块石头都没留下。至于为什么非拆不可，说法很多，有人说为了扩路，有人说那时节国民党军队的纪念物该当别论。反正，塔没了。原地变成了一个车水马龙的十字路口，后来修了广场，种了花圃，建了贵阳大剧院，光鲜亮丽，体面得很。只是，再没有塔了。
只有地名留了下来。
贵阳人叫了几十年“纪念塔”，坐公交车报站“纪念塔”，快递地址写“纪念塔”，可谁也说不清塔长什么样。一位住在纪念塔旁边多年的老先生，搬到离原址不到八米的地方，孙辈问他，爷爷，纪念塔到底长什么样？他比划着描述了半天，孩子们还是懵的。他去找老照片，翻遍档案馆、图书馆、文史资料，问尽当年住在附近的老人，还找了一位四野解放贵阳时的随军记者，翻了几千张军旅照片。没有。全都没有。
有人说，曾经有过两张，文革抄家时烧了。
所以现在网上流传的一张“纪念塔老照片”，被证实其实是贵阳另一座塔——三桥的“国民革命军第八十六军抗战阵亡将士纪念碑”，那座塔也拆了，同样没留下影像。
一座为纪念一万两千名贵州抗日子弟而建的塔，十一年就被拆了，六十年后连一张清晰的照片都找不到。这事儿搁谁身上，都觉得不是滋味。
更让人觉得不是滋味的，是往西南看看。
重庆有“抗战胜利纪功碑”，就是现在解放碑的前身，至今矗立在市中心，成了地标。虽然碑文改过，但碑还在，人能看见。
四川成都有“川军抗日阵亡将士纪念碑”，就在人民公园门口，一位川军士兵背大刀、穿草鞋、端步枪，那个形象是成都的城市记忆。
云南昆明的“滇西抗战纪念碑”，在圆通山，年年有人献花。
西南F4，四兄弟里，重庆、四川、云南都有自己的抗战纪念塔，站在那儿，看得见，摸得着。唯独贵州，守着“纪念塔”这个地名，却不见塔。
不是说贵州子弟没出过力，恰恰相反，他们出过天大的力。按抗战时期各省出兵人口比例算，广西八分之一排第一，贵州十二分之一排第二，四川十八分之一排第三。贵州人少山大，每十二个人里就有一个上了战场，无数人却再也没回来。可这座为他们而建的塔，拆了。
一位老人家在文章里写过一句话，我看了很久。他说：“我寻找的，不是哪一个具体将士的功迹，而是那些以身殉国、马革裹尸的贵州抗日英灵，是贵州人民艰苦卓绝、不畏强暴、捍卫民族尊严的抗日精神。”
塔没了，精神还在不在？在。可精神要是能看见，该多好。2007年有消息说贵阳要重建纪念塔，老百姓奔走相告，最后也没了下文。
下次你路过贵阳纪念塔，看到车来人往，霓虹闪烁，可以停下来站一会儿。脚下这片地方，当年是一座十米高的青石塔，上面刻着一万两千个贵州人的名字。他们没回来，塔也没了。但这块地，记得他们。
我们，也不该忘记。
热门跟贴