轮椅上下不来楼咋办？赛迪克开车上门，康复中心里照样理发|兰德尔|威廉|桑德斯|理发|费城|赛迪克|轮椅

在布罗德街和约克街附近的一辆厢式货车里，威廉·桑德斯为人理发，也上门服务，还一直琢磨着怎么帮到周围的邻居。赛迪克站在“漂亮发艺”的门口。这是他的移动理发店，开在一辆厢式货车里。

道奇·丹利正在理发，像往常一样，半躺在椅子上放松休息。他的理发师威廉·桑德斯，也就是大家叫的赛迪克，正仔细地给他修鬓角。桑德斯退后一步，打量自己的手艺。他发现一根漏掉的胡茬，又拿起电动剃刀补了一下。丹利旁边是一个洗发池，刚冲洗过，还带着水迹。电视开着，护发产品摆满墙边，门口一块巨大的发光二极管招牌亮着“营业中”。

几乎从任何角度看，“漂亮发艺”都像一家再普通不过的理发店。直到丹利理完发，从车厢后部走了出去。其实，“漂亮发艺”并不完全是一家理发店。它是一辆理发车，停在费城北部一个临近唐恩都乐门店的街角。51岁的桑德斯就在这辆自己打造的“轮子上的店”里给人理发。

保持社交距离让桑德斯很难继续在街那头那家实体理发店工作，于是他把重心转向自己的另一门生意：把一辆厢式货车改成精品店，售卖家居用品和女士内衣。这些货品来自一家批发商。

他说：“我以前就在这辆车里卖维多利亚的秘密产品。”除此之外，还有沐浴露、止汗剂和清洁用品之类的东西。等到限制措施放宽后，原来店里的顾客不断问他什么时候重新剪头发。于是，桑德斯把女士内衣换成了理发椅。如今，那些过去推门进店的老顾客，改为踏上车梯，在他的椅子上坐下。

丹利就是其中之一。过去6年里，丹利每两周都会找桑德斯理一次发。最早，他是在街那头的店里认识桑德斯的。现在，他改在车里理发，而且更喜欢这里。

丹利说：“在理发店里，要面对各种各样的人。这里更亲近，也更私密。”去年夏天，丹利中风后，这种私密感显得更加重要。他在马吉康复中心休养了几个月。起初，他不会走路，也不会说话。那些曾经像本能一样的日常生活，他都得重新学起。

但需要理发时，他很清楚自己想找谁。丹利回忆，当时他对未婚妻说：“得让赛迪克来给我剪头发。”于是，桑德斯把车开到马吉，在丹利的病房里给他理了发。这并不是他第一次专门跑去给别人理发。桑德斯说，这些年来，他去过康复机构、养老院，以及其他不方便理发的地方，为有需要的人服务。

有了这辆车，他更容易把服务送到顾客身边。他也会把车开到社区里人气较高的活动现场，比如返校活动和费城北部一年一度的“街区嘉年华”。不过多数时候，桑德斯还是把车停在布罗德街和约克街，等顾客自己来找他。

而顾客确实会来。每天他大约接待10个人，具体要看当天在外面待多久。按说他营业到下午6点，但如果有需要，他也会继续干下去。桑德斯说：“只要还有人，我就一直剪。”

这辆车每天的运营成本只有7美元。车里所有设备都靠一台发电机供电：灯光、暖气、空调，还有水池。桑德斯说，这样做比在门店里工作便宜得多，因为在店里还得承担椅位租金、保险等各类开销。

桑德斯从十几岁起就很讲实际。大约15岁时，他在法兰克福学会了理发。那时，他和朋友们常去的理发师，很多都是在自家做生意。有一天，一个朋友没带够理发的钱，桑德斯就说，不如自己来给他剪。结果剪得特别好，那位朋友后来再也没回去找职业理发师。

后来，桑德斯的继父给他买了第一把理发推子，还让他给自己理发。从那以后，继父也没再回去找原来的理发师。桑德斯显然很有天赋。再后来，他拿到了理发执照和经理执照，后者让他具备了教学资格。

他的人生并不是一直都在理发，但这门手艺总会在他需要的时候派上用场。同样是这种务实的思路，让桑德斯决定在车里经营。小时候他常去的那些理发师，本来也不需要门店。他们需要的，只是一把椅子、一套推子，以及知道去哪儿找他们的人。桑德斯把这个思路放大，搬到了路边。有了这辆车，他能用更低的成本，按照自己的方式工作。