打开网易新闻 查看精彩图片

其中之一是“凤凰图书馆”。这家图书馆于4月下旬开放。创办人通过众筹筹得超过100000美元,用于翻修加沙城中部一栋幸存下来的建筑。

30岁的哈马德告诉《+972》杂志:“在这场种族灭绝中,占领者奉行的是摧毁教育的政策,他们毁掉了学校、大学和图书馆。他们还毁掉了数十万册图书,其中很多都是巴勒斯坦遗产和历史传承的一部分,有些出版于1948年之前,还有一些可以追溯到奥斯曼时期。”

他说,创办图书馆的想法,源于他们希望保存幸存下来的东西,并在战争制造出的巨大教育真空中,重新唤起加沙的阅读、写作和研究。

打开网易新闻 查看精彩图片

幸运的是,我们从私人图书馆和大学图书馆的废墟下抢出了一些书。还有一些书属于在战争中遇难的人,他们的家属把书捐给了我们。他们希望这些书能继续被人使用,也希望这能成为献给亲人的一份持续善行。”

对哈马德来说,这座图书馆也是他想把书籍在战争中给予自己的庇护分享给更多人。

他说:“我曾多次流离失所,但一直很想把自己的书带在身边。我会花上几个小时读书,也会寻找手里有书的人,和他们交换阅读。我一直在想,怎样才能把这些书放到一个合适的地方,让所有人都能从中受益,就像这些书曾帮助我缓解流离失所带来的艰难和苦涩一样。”

它很快成了许多热爱阅读者寻求平静与安宁的去处,也为那些大学图书馆已被摧毁的学生提供了学习空间。

20岁的大学生哈立德·拉德万说,他经常来这里,一方面是为了学习,另一方面则出于自幼形成的阅读兴趣。

打开网易新闻 查看精彩图片

24岁的萨拉·塔维勒在求学期间常去大学图书馆。对她来说,“凤凰图书馆”带来了一种安慰。

她告诉《+972》杂志:“我当时在阿兹哈尔大学读书,经常在不同图书馆之间来回借书阅读。战争爆发后,我就没法再这样做了。我也试过在网上找书和小说,但手里真正拿着一本书的感觉完全不同。那会让我在心理上感到平静,仿佛自己能在字里行间获得自由。我当时只希望能找到哪怕一本书,让自己有事可做。”

得知图书馆开馆后,塔维勒说,自己是最早前去的人之一。看到书像战前那样整齐摆在书架上,她重新感受到了一种日常生活的气息。

她说:“现在我可以花时间阅读了。把自己从我们正在经历的艰难现实中暂时抽离出来,对保持头脑清醒很重要。所以对我来说,停火之后最重要的成果,就是这家图书馆开了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

伊斯梅尔·达乌德是乌德琴教师,也是加沙爱德华·赛义德国家音乐学院的学术主任。他是努力让音乐继续存在的人之一。

他和学院其他教师一起,穿梭于汗尤尼斯马瓦西地区一顶顶儿童帐篷之间,教授歌唱和乐器。

他告诉《+972》杂志:“战争刚开始时,我带着孩子和少量必需品,从加沙北部的家中逃离,把乐器留在了那里。后来一切都遭到轰炸和毁坏。在战争最初7个月里,我既没有听音乐,也没有演奏音乐。但到了2024年5月,我的同事艾哈迈德·阿布·阿姆沙告诉我,学院想恢复加沙的音乐活动。”

这所机构2012年设在加沙城以西泰勒哈瓦一栋巴勒斯坦红新月会大楼内。战争期间,这里遭到轰炸、洗劫和焚烧,家具和乐器全部损失。学院管理层目前正在寻找重建并重新开放这一场所所需的资金。

学院已经恢复为儿童授课,最初是在加沙北部,后来扩展到加沙各地临时搭建的学习空间。

达乌德说,随着时间推移,音乐逐渐成为帮助孩子应对战争心理创伤的重要工具。他把音乐称为“普世的和平语言”。

他说:“一开始很难。我们失去了一名来自汗尤尼斯的学生,名叫优素福·萨勒曼。他父亲当时在国外,平时他会通过网络和父亲联系。有一天,优素福没有来上课,因为他去一家咖啡馆和父亲通话,结果在那里遭到袭击。他的姐姐当时和我们在一起,失去弟弟让她非常崩溃。但在那样的处境里,音乐成了我们的支撑和安慰,它是抚慰灵魂的良药。”

如今,学院为8岁到20岁的儿童和青年提供课程,教授的内容包括塔布拉鼓、乌德琴、吉他、长笛以及合唱。

阿布·阿姆沙是学院的教师兼协调员,同时也是“加沙飞鸟歌唱团”的负责人。去年夏天,他因一首与以色列无人机持续嗡鸣声相和的哀伤歌曲在网络上广泛传播。这首歌如今已成为全球抵制欧洲歌唱大赛行动的一部分。

打开网易新闻 查看精彩图片

他告诉《+972》杂志:“尽管资源有限,又长期处于封锁之下,加沙的戏剧仍然是艺术表达和社区意识的重要载体。那里一直有定期演出、工作坊,以及面向儿童和青少年的项目。戏剧为人们提供了一扇希望之窗,也提供了一个表达和对话的场所。”

以色列的战争几乎抹去了加沙曾经活跃的表演艺术现场。被毁的场馆之一,是位于加沙城里马勒街区的拉沙德·沙瓦剧院。那里曾是这片地区最主要的戏剧演出场所。

打开网易新闻 查看精彩图片

即便在流离失所中,库姆桑仍持续在加沙不同地区的流离失所者营地,为儿童组织电影放映和艺术工作坊。

他说:“这些活动给了孩子们欢笑的机会,也帮助他们恢复一些心理平衡,让他们感到自己被关心,感到自己有权拥有快乐和生活。对他们来说,戏剧是一种表达情感、并在战争中重新获得安全感的方式。”

但他仍在寻找其他方式继续自己的戏剧工作。在他看来,这“不是奢侈品,而是人的基本需要”。