阿尔布斯坦区居民被告知，要为“国王花园”腾出土地；相比之下，自己拆房反而是成本更低的选择。
通常，驾驶推土机的是国家和市政府雇用的工人。但在阿尔布斯坦社区、11世纪阿克萨清真寺的阴影下，如今传出的轰鸣声，来自一种更近来的变化。那是巴勒斯坦人亲手拆毁自家住房的声音。
贾拉勒·塔维勒看着自己雇来的拖拉机——前端装有铲斗，后方挂着风镐——将父亲建起的房屋最后残存的部分一点点撕开时说：“这件事真的太难了。这太苦了。”而他父亲的房子，原本就建在祖父母旧居的原址上。
到周三早晨，大部分墙体已经被拆到只剩地基，瓦砾也被推成一堆。塔维勒把一株35年树龄、根系粗壮盘结的葡萄藤留到了最后。
他说：“它以前给整个阿尔布斯坦提供葡萄。”他头顶棚架上的春季藤叶已经抽芽，但他已接受一个事实：它们再也不会结果了。
亲手拆掉承载着家族历史的房子，让塔维勒身心俱疲，但归根结底，这是残酷的经济计算。耶路撒冷市政府告诉他，如果由市政工人来拆，这套房子将花费他280000谢克尔；如果自己雇设备和工人，成本还不到这一数字的十分之一。
他说：“而且如果是他们来拆，他们会把整块地都翻起来，弄得一团糟。”他说，对他而言，这就像在自杀和被谋杀之间二选一。
过去两年里，位于东耶路撒冷更大范围西勒万区内的阿尔布斯坦，已有超过57套住房被拆除；未来几周，至少还有8套被列入拆除范围。原址将建设一座名为“国王花园”的《圣经》主题公园，据称这里是3000年前所罗门王休憩之地。
这座公园被设计为一个不断扩张、主要由定居者推动的考古项目的一部分。该项目只聚焦耶路撒冷的犹太历史，其中心是所谓的“大卫城”。不过，许多以色列考古学家认为，当地目前可见的遗迹其实属于其他时代，既有早于大卫王铁器时代统治的，也有晚于那个时期的。
主张让耶路撒冷实现公平共享的组织“城市之民”高级研究员阿维夫·塔塔尔斯基表示，阿尔布斯坦集中体现了巴勒斯坦人如何同时从地理和历史中被抹去。
他还说：“如果这件事最终真的完成，以色列人走进那里时，看到的只会是公园讲述的故事，却完全不知道，为了腾出这片空间，有人的生活被毁掉了，一个完整的社区被毁掉了。”“国王花园”主题公园的阴影，已经笼罩阿尔布斯坦近20年。但直到现在，推土机一直被三重力量挡在外面：巴勒斯坦人的抵抗、国际社会的反对，以及以色列政界内部某种程度上的犹疑。
自2023年10月7日哈马斯发动袭击、随后爆发加沙战争，以及唐纳德·特朗普重新出任美国总统以来，这三道屏障都已不复存在。
其他国家的大使仍会到访并表达支持，但在华盛顿支持以色列的背景下，这些国家合在一起的干预也已被证明无济于事。
60岁的穆罕默德·夸伊德有6个孩子。他说：“夜里在社区里四处游荡的流浪狗，都比我们更有安全感。”
不久前，他拆掉了自家房屋的一部分。那部分房子作为家庭住所，已经存在了半个多世纪。他希望这样做能安抚规划部门。但就在本周，一名市政府人员前来警告他，推土机还会回来，把剩下的部分也夷为平地。
夸伊德长期受背部疾病困扰，儿子有特殊需要，年迈的母亲身体虚弱，无法移动。他说，他们没有别的选择。
他说：“如果他们拆了我们的房子，我们就搭帐篷。我们不会离开。也许他们误解了我们巴勒斯坦人的心态。我们不是容易对付的目标。你们拿不走我们的土地。”他的母亲尤斯拉卧床不起，躺在一间位于底层的小房间里。她的人生经历，几乎浓缩了现代巴勒斯坦历史。
她97年前出生在雅法，但1948年，她的家人被迫逃离。巴勒斯坦人把那场大规模流离失所称为“灾难日”，也就是“浩劫”；从历史叙事上看，这与同年以色列独立互为一体的另一面。“灾难日”纪念日落在周五，也就是前一天之后。就在前一天，以色列犹太人举行民族主义游行穿过老城，以纪念“耶路撒冷日”，借此宣示控制，并高喊针对阿拉伯人的敌意口号。
从雅法出逃后，尤斯拉·夸伊德一家曾在耶路撒冷以西、当时由约旦控制地区一个名叫亚洛的村庄避难。1967年，在阿以六日战争中，他们再次被赶走，以色列军队拆毁了他们的房屋和整个村庄。
此后，他们于1970年前往耶路撒冷老城的犹太区，但只住了3年，因为该区大片区域又被这座城市新的统治者拆除。她说：“离开犹太区后，我们来到这里，来到西勒万。从这里，我们不会离开。不只是我，我的孩子们也不会离开。”
隔着两户人家，阿尔布斯坦社区领袖法赫里·阿布·迪亚卜在2024年自家房屋被拆时，也作出了同样的决定。如今，他和妻子阿米娜住在一间活动板房里，四周就是他们那座曾由四代人居住的家庭住宅废墟。旧屋只剩下厨房的一部分，还立在瓦砾之间。
阿布·迪亚卜说：“这里曾是我和孩子、孙辈一起吃饭的地方。他们拆掉了我们的过去，拆掉了我们的记忆，拆掉了我们的梦想。他们拆掉了我的童年、我们的童年，也拆掉了我们的未来。”
他把生活在家族历史废墟中的痛苦比作一种生理疾病。他说：“我的心在燃烧。也许你看到我坐在这里和你说话，但我的内里一直在燃烧。”
阿布·迪亚卜至今仍在偿还市政府为拆除其住房而向他征收的43000谢克尔罚款，按每月4000谢克尔的速度支付。他还说，在那场持续数日的强制拆除行动中，他还被要求支付9000谢克尔，用于警察吃的三明治。
耶路撒冷市政府没有回应记者就其在阿尔布斯坦行动提出的置评请求，但对“正负972”新闻网站表示，计划中的主题公园“是为全体城市居民的利益而建设”，而阿尔布斯坦的房屋属于违法建筑。
市政府还表示：“这一地区从未被划定为住宅用途，耶路撒冷市政府目前正在推进在一片严重缺乏开放公共空间的区域建设公园。”市政府同时称，多年来一直试图为当地居民寻找解决方案，其中也包括住宅替代方案，但居民“并未表现出任何认真达成解决的意愿”。
对此，阿布·迪亚卜指出，社区早已为该地区提交过一份总体规划方案，其中保留了充足的绿地，但据他所说，这份方案在政治层面被否决了。谈到许可证问题时，他说，像他家这样的部分房屋，建成时间远早于以色列占领。
市政府长期以来经常拒绝向东耶路撒冷的巴勒斯坦人发放建房许可，却经常批准以色列犹太人的申请。此外，阿布·迪亚卜还表示，同样的规则从未适用于东耶路撒冷和约旦河西岸不断出现的未经授权的定居者前哨点。
她说：“房子是孩子对未来的梦想。如果有人来把它拆掉，他们毁掉的就是梦想，也毁掉了孩子的安全感。那孩子们会怎么看我们？他们会觉得，我们保护不了自己，也保护不了我们的孩子。”
热门跟贴