文/胡铁瓜
去欧洲旅游的时候，我在塞维利亚大教堂里蹲了整整四十分钟，就盯着眼前那排橡木椅子看。
不是我闲得没事干，是我越看越觉的这真特么败家！
你见过哪个教堂的椅子，每一把的扶手雕花都不一样吗？不是花纹略有不同，是从造型到细节，完完全全不一样。有的雕着葡萄藤，有的雕着天使翅膀，有的雕着圣经故事里的场景，连椅子腿的弧度都各有讲究。每一把都是用一整块几百年树龄的橡木硬雕出来的，没有拼接，没有模具，全是工匠一刀一刀刻出来的。
我数了数，光是我眼前这一片，就有两百多把这样的椅子。整个教堂里，这样的椅子有上千把。
我去过梵蒂冈的圣彼得大教堂，见过米开朗基罗设计的穹顶，见过贝尔尼尼雕的华盖。圣彼得大教堂确实宏伟，那种扑面而来的神圣感，是任何其他教堂都比不了的。但论起这种不计成本的细节堆砌，圣彼得大教堂真的差远了。
在西班牙的教堂里，你看不到任何凑合的地方。墙面的浮雕是整块从意大利运来的卡拉拉大理石雕的，一点杂色都没有。天花板的壁画是用矿物颜料一笔一笔画的，几百年过去了颜色依然鲜艳。最夸张的是鎏金，几乎所有能鎏金的地方都鎏了，连蜡烛台、圣水钵、甚至门把手都是鎏金的。黄金在这里根本不像贵金属，倒像是刷墙的油漆一样随便用。
我当时脑子里只有一个念头：这得造多少钱啊？
上学的时候历史老师说过一句很笼统的话，说西班牙和葡萄牙把从美洲抢来的钱都用来享乐和信教了。那时候我还觉得老师说得太绝对了，再怎么败家，也不至于把金山银山都造光吧？直到我亲眼看到这些教堂，直到我走遍了西班牙的大小城市，我才明白，老师还是说得太保守了。
他们不是造光了金山银山，是造光了好几座金山银山。
但如果你以为西班牙人只是单纯的奢侈浪费，那你就太小看这个国家了。他们把这么多钱砸在教堂上，根本不是为了享乐这么简单。这里面藏着一个西班牙几百年来都不敢说出口的秘密，一个关乎这个国家生死存亡的秘密。
打开西班牙的地图你就会发现，这个国家的地形简直就是老天爷故意跟它过不去。
三面环海，看起来好像是天生的海洋国家，适合搞贸易搞航海。但往里面一看，整个国家的中心是一片巨大的梅塞塔高原，平均海拔六七百米，被好几条山脉切成了一块一块的。高原四周又被更高的山脉围着，就像一个巨大的碗。
这种地形带来的后果是致命的。北部的比斯开湾沿岸、东部的地中海沿岸、南部的安达卢西亚平原，这三个最富裕、人口最多的沿海地区，互相之间几乎是隔绝的。
从巴塞罗那到马德里，直线距离才五百多公里。但在古代，要翻越比利牛斯山脉和中央山脉，得走二十多天。从南部的塞维利亚到北部的毕尔巴鄂，要穿越整个梅塞塔高原，路上不仅难走，还经常有强盗出没。别说大规模的商品贸易了，就连军队调动都非常困难。
更要命的是，这三个地方的人根本就不是一个民族。加泰罗尼亚人说加泰罗尼亚语，巴斯克人说巴斯克语，加利西亚人说加利西亚语。这些语言和卡斯蒂利亚语（也就是我们说的西班牙语）的差别，比英语和德语的差别还大。
在历史上，这些地区曾经都是独立的王国，打了上千年的仗。直到1492年，也就是哥伦布发现美洲的那一年，卡斯蒂利亚和阿拉贡两个王国合并，才形成了今天西班牙的雏形。
说是合并，其实更像是一个松散的联盟。各个地区依然保留着自己的法律、自己的税收、自己的军队。中央政府的权力非常有限，根本管不了地方。
那时候的西班牙国王，面临着一个所有统治者都头疼的问题：怎么才能把这么一群语言不通、文化不同、互相仇视的人捏合在一起，变成一个真正的国家？
靠经济？不行。各个地区之间交通不便，经济交流几乎为零，没有共同的经济利益。靠武力？也不行。一旦中央政府派兵镇压，其他地区就会联合起来反抗，最后只会导致国家分裂。
西班牙的统治者想来想去，终于找到了一个唯一可行的办法：宗教。
只有天主教，能够超越地域、超越民族、超越语言，把所有人都团结在一起。
于是，天主教成为了西班牙的国教，成为了这个国家唯一的精神纽带。西班牙的国王不再仅仅是世俗的统治者，更是天主教在人间的代表，是上帝的战士。他们的使命不再是治理好国家，而是捍卫天主教的信仰，消灭所有的异教徒。
为了强化这种宗教认同，西班牙建立了人类历史上最残酷的宗教审判所。
很多人以为宗教审判所是教会搞的，其实根本不是。西班牙的宗教审判所是国王直接控制的，教皇根本管不着。它拥有生杀予夺的绝对权力，不需要证据，不需要审判，只要有人举报你是异教徒，你就会被抓起来。
等待你的将是无休止的拷打，直到你认罪为止。如果你认罪了，就会被判处火刑，在广场上当众烧死。如果你不认罪，就会被拷打至死，然后尸体也要被烧掉。
据不完全统计，在宗教审判所存在的三百多年里，有超过三十万人被判处死刑，几百万人被流放或者监禁。整个西班牙变成了一个巨大的宗教监狱，任何人都不敢说一句和天主教教义不符的话。
很多人说宗教审判所是为了迫害异教徒，其实根本不是。它真正的作用，是消灭所有可能挑战中央权威的力量。任何敢于反对国王的人，都会被贴上“异教徒”的标签，然后被烧死。
通过宗教审判所，西班牙的国王终于建立起了一套高度集权的专制制度。整个国家的所有权力，都集中在了国王一个人手里。
但这种制度有一个致命的缺陷：它把整个国家和天主教彻底绑在了一起。只要是天主教的敌人，就是西班牙的敌人。只要是天主教的战争，就是西班牙的战争。
不管对方有多强大，不管这场战争对西班牙有没有好处，不管打不打得过，西班牙都必须打。打得过要打，打不过也要打。
从16世纪开始，西班牙就陷入了无休止的战争泥潭。
它在地中海和奥斯曼帝国打了几十年，为了争夺地中海的霸权。它在尼德兰打了八十年，为了镇压荷兰的新教起义。它和英国打了无数次，为了争夺海上霸权。它和法国打了上百年，为了争夺欧洲大陆的霸权。
这些战争没有一场是为了西班牙的国家利益，全都是为了天主教的利益。
最夸张的是1588年的无敌舰队远征。当时英国已经成为了新教的中心，西班牙国王腓力二世为了消灭英国的新教政权，倾尽全国之力，建造了一支由130艘战舰、3万多名士兵组成的无敌舰队。
结果呢？无敌舰队在英吉利海峡遭遇了风暴，又被英国的火船攻击，几乎全军覆没。从西班牙出发的130艘船只，最后只有54艘狼狈返回。3万士兵出发，仅有1万人生还。超过1.5万人葬身大海或者战死沙场。
对西班牙来说，这不仅是军事上的惨败，更是心理上的重创。无敌舰队的神话破灭了，西班牙的海上霸权从此一去不复返。
但即便如此，腓力二世依然没有停止战争。他又重新组建了舰队，继续和英国打仗。
我在马德里的军事博物馆里，亲眼看到了这段历史。这个博物馆是我见过的最奇葩的军事博物馆，没有之一。
其他国家的军事博物馆，都是拼命展示自己打了多少胜仗，出了多少英雄。而西班牙的军事博物馆，简直就是一部失败史。里面的介绍总结一下就是如下意思：
“我们殖民啦！我们在殖民地当地搞建设呢！我们被荷兰打败了！我们被英国打败了！我们被法国打败了！我们被法国入侵了！我们被美国打败了！我们殖民地丢啦！我们内战啦！我们………”
就这么直白，就这么不加掩饰。没有任何美化，没有任何辩解，就像一个人在念自己的病历一样。
我站在那面墙前看了很久，心里有一种说不出来的感觉。一个曾经控制了大半个美洲、半个欧洲、整个菲律宾的日不落帝国，它的军事史竟然就是一部不断被打败的历史。
每一次失败，都意味着巨额的战争赔款和领土的丧失。每一次失败，都让这个国家的元气大伤。但西班牙的统治者就像着了魔一样，停不下来。
因为他们不能停。一旦停了，天主教的信仰就会动摇，宗教的纽带就会断裂，整个国家就会分崩离析。
就在西班牙不断打仗、不断失败的同时，从美洲运来的金银，像潮水一样涌入了这个国家。
很多人不知道西班牙到底从美洲抢了多少钱。我给大家算一笔账，你们就明白了。
根据西班牙王室的官方记录，从1500年到1650年的150年间，西班牙从美洲一共掠夺了大约181吨黄金和16000吨白银。这还没算那些走私掉的，历史学家估计，实际掠夺的数量至少是官方记录的两倍。
巅峰时期，每年从美洲运回西班牙的白银就超过400吨，黄金超过5吨。
我们再做一个对比。1644年，李自成攻入北京，推翻了明朝。他打开明朝的国库，只找到了区区10万两白银。然后他开始拷掠明朝的皇亲国戚和官员，最后一共查抄出了大约7000万两白银。
这笔钱，相当于明朝三年半的全国财政总收入。
而西班牙一年从美洲运回的白银，就相当于明朝两年的财政收入。也就是说，西班牙只用了不到两年的时间，就运回了相当于李自成在北京抢的所有财富。
这是一笔足以让任何国家一夜暴富的财富。按理说，拥有这么多钱，西班牙应该成为世界上最强大、最富裕的国家才对。
但事实恰恰相反。西班牙成为了人类历史上第一个“连环破产者”。
在1556年到1598年的42年间，腓力二世先后四次宣布国家破产，分别是1557年、1560年、1575年和1596年。平均每十年，西班牙的财政就会崩溃一次。
1598年腓力二世去世的时候，留给儿子腓力三世的债务高达1亿金币。这笔债务的利息，就需要国家每年三分之二的财政收入来支付。
当时的西班牙，军队欠饷是家常便饭，经常发生哗变。最严重的一次是1576年，在荷兰作战的西班牙士兵因为领不到军饷，竟然攻陷了荷兰最富庶的城市安特卫普，进行了三天三夜的洗劫和屠杀。史称“西班牙狂怒”。
三天的暴行中，仅7000名平民惨遭杀害，成千上万的房屋被焚毁。而安特卫普本是西班牙帝国的商业重镇，这场惨剧对西班牙而言无异于自掘坟墓。安特卫普就此失去了商业中心的地位，而阿姆斯特丹则趁势崛起，成为欧洲新的经济中心。
当时的西班牙，公务员开不出工资，军舰没钱造，火炮没钱修，甚至连国王的宫殿都没钱维修。
那么问题来了：这些从美洲运回来的天量金银，到底都去哪儿了？
没有人知道确切的答案。因为没人敢查，谁查谁死，连国王都不例外。
我们只能从零星的历史记载中，拼凑出这些财富的去向。
首先是教会。西班牙的教会拥有全国三分之一以上的土地，是最大的地主。从美洲运来的金银，有将近一半都流入了教会的口袋。
这些钱被用来修建教堂、修道院和宗教建筑，用来购买宗教用品和艺术品，用来支付神职人员的薪水。我在西班牙看到的那些奢华的教堂，就是用这些钱修建起来的。
其次是贵族。西班牙的封建贵族拥有大量的特权，他们不需要交税，还可以从国王那里获得巨额的赏赐。他们把从美洲运来的金银，都用来购买奢侈品、修建宫殿、举办宴会，过着穷奢极欲的生活。
他们鄙视劳动，鄙视商业，认为只有打仗和宗教才是高贵的职业。任何一个贵族，如果去经商或者从事手工业，都会被其他贵族看不起，甚至会被剥夺贵族身份。
最后是外国商人。由于西班牙的本土工业非常落后，几乎所有的商品都需要从外国进口。贵族和教会需要的丝绸、瓷器、香料、纺织品、武器等等，都要从英国、法国、荷兰等国家购买。
于是，从美洲运来的金银，刚一到西班牙，转手就流入了外国商人的口袋。这些金银成为了英国、法国、荷兰等国家资本主义发展的原始资本。
更致命的是，天量的金银涌入西班牙，引发了人类历史上第一次大规模的通货膨胀。
在16世纪的100年间，西班牙的物价上涨了4倍多。而欧洲其他国家的物价，只上涨了2倍左右。
通货膨胀导致西班牙的本土商品价格高昂，在国际市场上没有任何竞争力。本来就很落后的本土工业，遭到了毁灭性的打击。
就拿羊毛业来说，西班牙拥有欧洲最优质的羊毛资源，却没能发展出有竞争力的纺织工业。他们把大部分羊毛原料低价出口到低地国家，再高价进口成品布料。
其他行业的情况也都差不多。西班牙原本生产刀剑装备的锻造工厂在1526年有120家，结果到了1610年的时候只剩8家了。同期进口的德意志的铠甲居然暴增了15倍。
到16世纪末，西班牙90%的工业品依赖进口。甚至连军队的盔甲、火炮都需要从弗兰德斯（也就是如今的比利时）去采购。
于是，一个人类历史上最荒谬的现象出现了：拥有全世界最多金银的西班牙，却是欧洲最穷的国家之一。
而那些从西班牙手里赚走了金银的国家，却一个个发展壮大起来。
英国把从西班牙赚来的钱，投入到了工业生产和海外贸易中。英国的商人建立了工厂，改进了技术，发展了纺织业、造船业、钢铁业。英国的政府建立了现代银行体系，发行了国债，为经济发展提供了资金支持。
法国通过大革命摧毁了封建制度，实现了真正的国家统一。法国大力发展教育和科技，建立了完整的工业体系，成为了欧洲大陆的霸主。
德国通过统一战争建立了统一的国内市场，推行义务教育制度，培养了大量的科技人才。在第二次工业革命中，德国迅速崛起，成为了欧洲第一工业强国。
而西班牙，却在封建制度和宗教的束缚下，一步步走向了衰落。
它错过了文艺复兴，错过了宗教改革，错过了启蒙运动，错过了工业革命。它错过了所有能够让国家强大的机会。
很多人说西班牙的衰落是因为“资源诅咒”，是因为太多的金银摧毁了它的经济。但这只是表面现象。
真正的原因是，西班牙从一开始就没有把这些财富当成发展的资本，而是把它当成了维持封建统治和宗教信仰的工具。
当其他国家的统治者在想怎么发展经济、怎么提高国力的时候，西班牙的统治者在想怎么修建更多的教堂、怎么打更多的宗教战争、怎么镇压更多的异教徒。
当其他国家的人民在努力工作、努力创业、努力创新的时候，西班牙的人民在想着怎么成为贵族、怎么成为神职人员、怎么不用劳动就能过上好日子。
这种制度和文化的落后，才是西班牙衰落的根本原因。
很多人不知道，其实中国也经历过类似的事情。1644年，李自成攻入北京，打开明朝国库只找到了10万两白银，却从皇亲国戚和官员家里查抄出了7000万两。
这和西班牙的情况何其相似。天量的财富都集中在了少数人手里，没有转化为国家的实力，也没有惠及普通百姓。
别以为王朝周期律只存在于东方。西方也一样。
几百年过去了，西班牙依然没有完全摆脱当年衰落的阴影。
现在的西班牙，GDP只有德国的四分之一，法国的三分之一，英国的一半左右。人均GDP也远低于英法德等国家。它的失业率长期居高不下，年轻人失业率甚至超过了40%。
它的经济主要依靠旅游业和农业，工业基础薄弱，科技实力不强。在国际事务中，西班牙几乎没有什么话语权，只能跟在欧盟的后面。
而当年被西班牙看不起的英国、法国、德国，却成为了世界上最强大的国家之一。它们在科技、工业、文化、军事等方面都有很强的实力，在国际事务中拥有重要的话语权。
这是一个多么讽刺的对比。
我离开塞维利亚大教堂的时候，已经是傍晚了。夕阳的光芒透过彩色玻璃窗洒进来，在那些鎏金的浮雕上投下了斑驳的影子。
游客们拿着相机，对着那些精美的雕塑和壁画拍照，惊叹于西班牙人的艺术天赋和曾经的财富。但很少有人知道，这些美丽的建筑背后，隐藏着一个国家几百年的衰落和痛苦。
那些从美洲运来的黄金和白银，没有给西班牙带来繁荣和强大，反而给它带来了战争、贫困和衰落。它们变成了教堂里的鎏金，变成了贵族餐桌上的银器，变成了外国商人口袋里的资本。
它们从来没有变成工厂里的机器，没有变成学校里的书本，没有变成实验室里的仪器，没有变成推动国家进步的力量。
西班牙的历史，就像一面镜子。它告诉我们，一个国家的强大，从来都不是靠掠夺来的财富决定的。真正决定一个国家命运的，是它的制度，是它的文化，是它的人民。
如果一个国家把所有的财富都用来享乐和战争，而不是用来发展和进步，那么无论它拥有多少财富，最终都会走向衰落。
这个道理，几百年前适用，今天依然适用。
热门跟贴