本周，在本－古里安机场：一名年轻的以色列人，在澳大利亚尝到了“完美生活”的滋味，却依然相信没有哪里比家更像家；还有一名居住在阿尔巴尼亚的加拿大犹太人，摸索出一套自己应对抑郁的特别方法。
沙凯德·阿佩尔鲍姆，25岁，居住在澳大利亚珀斯；从那里抵达。你好，沙凯德，你今天是从哪里来的？澳大利亚。我已经两年没回这里了，感觉自己错过了不少事情。我这次会待三周，但只是回来看看，之后还会再走。
过去两年里，我去过东方一些地方，但大部分时间都在澳大利亚。我在农场打过工，也在城市生活过，还到处旅行。我建立起了一种生活——至少看上去像是生活的东西。
你为什么离开这里？我想去一个不一样的地方。想去经历一些事，看看世界，自己一个人生活一阵子，靠自己应付一切，也更了解自己。还想体验一种不同的、压力没那么大的生活。
这里有太多噪音了，尤其是服完兵役以后。每个人都在问你在做什么、学什么、要去哪里。你会觉得自己必须已经知道答案。所以我走了。我想在没有这些噪音的情况下，弄清楚什么才适合我。
你发现了什么？我发现，这件事比听上去难得多。倾听自己，不是一瞬间就能做到的。外界总在拉扯你，把你拉向别人，拉向别人对你的期待，拉向那些看起来“正确”的东西。
这次回来，你带着答案了吗？也没有。我只能说，在国外生活了这样一段——并不算短的——时间之后，我看不到自己的未来在那里。我觉得自己还是会生活在以色列。我大概会在今年夏天彻底搬回来。至于未来，我仍然有很多问题答不上来。但我会慢慢想明白的。这也是可以的吧？我才25岁。
为什么是澳大利亚？那几乎是最远的地方了。也许正因为这样。那个地方一直让我觉得很有意思，节奏也很松弛。也可能我当时确实就是想尽可能走得远一点。
10月7日那天，我人在印度；后来我回来参加预备役，轮了几次。所有那些压力、战争，还有发生的一切，都让我觉得自己必须逃离。我们常常把“逃离”这个词理解成负面的，好像那意味着软弱。但我现在明白，它其实是一种心理防御机制。我需要暂时离开这里一下，之后才能再回来。让我喘口气。因为那时候我的状态真的不好。
能把这句话说出来，本身就很重要。澳大利亚那边的生活确实很好，舒服、平静，没有人着急。关于澳大利亚的那些刻板印象，几乎都是真的。人们不在乎你从哪里来、长什么样、穿什么衣服。你也感觉不到任何反犹情绪。那是个辽阔而漂亮的地方，到处都是袋鼠和考拉。就算你拿的是最低工资，过几年也能买得起一套公寓。
但你知道吗，我后来还是明白了一件事：不管这里有多少困难和糟心事……这里大概才是属于我的地方。身体的反应比头脑更快：我这次一落地，眼泪就出来了。因为你当然可以在别的地方过得开心，但终究没有另一个地方能替代这里。或者说，别的地方也有，我也确实尝过那种生活，它真的很完美——可到了最后，那不是你的生活。
你有没有在哪个瞬间特别强烈地意识到这一点？有。我的车发动机在前不着村后不着店的地方炸了。往任何一个方向开，都要三个小时；那种偏远地区的小镇，往往就只有一个加油站。我被困了大约30个小时。幸运的是，附近有修车厂，也幸好手机还有信号。
那一刻给你留下了什么？它让我变得更强了，因为当时我真的觉得天塌了。我给父母打电话，说：“我不待了，我现在就回以色列。”那是一次危机。最后，他们把我的车拖去了修车厂。
我在那儿睡了几天，事情才慢慢理顺。后来我搬到珀斯，重新开始。但我也意识到，自己离家有多远，又有多孤单。还有，那边根本没有以色列食物！有芝麻酱，可没有鹰嘴豆泥，也没有沙威玛。没有这些东西，日子怎么过？
你这次为什么回来？我一个非常要好的朋友要结婚了。恭喜你，奥弗里！也是在那一刻，我突然意识到，这里的生活一直在继续，而我想成为其中的一部分。
看到朋友开始结婚，会觉得奇怪吗？说实话，他是我第一个结婚的朋友。是有点奇怪，但时间也差不多了，毕竟他们从高中就在一起。
格雷戈里·莫姆尼，67岁，居住在阿尔巴尼亚地拉那；飞往威尼斯你好，格雷戈里，你要飞去哪里？
意大利。我大部分时间住在阿尔巴尼亚，但经常到处走。我原本来自加拿大。我小时候，父母移民去了美国。我18岁时加入了美国空军。我不在作战部队，但那段经历改变了我的人生。后来我获得了美国国籍，并搬到了田纳西州。
你和以色列有什么关系？我是犹太人，仅此而已。坦白说，我其实负担不起移民到这里，因为税太高了。但我每年大概会在这里待三个月。大约五年前，我因为自己写的一本书开始四处旅行。我的目标，是把这本书出版成100种语言。所以我到处跑，见不同的人，寻找译者，也谈这本书背后的想法。
这本书讲什么？书名叫《抑郁是否让你无法活出理想人生？》。这个念头在我脑子里放了20年。我曾在公立学校做教育工作，教10岁到14岁的孩子高级阅读。
在我看来，正确地阅读和写作，是最基础不过的能力。但我也看到了另一件事。我看到这个系统多么迅速地给孩子贴上自闭症和注意缺陷障碍的标签，再给他们开抗抑郁药。
4岁的孩子还不具备必要的语言表达能力，显然也不可能理解自己的精神状态。就拿我的房东来说吧：他真的是个天才。在我位于田纳西州的那个小犹太社区里，没有哪个孩子在举行成人礼之前，不跟他学希伯来语。但他对抗抑郁药上瘾了，大概持续了40年。
你从这个认识出发，后来做了什么？我告诉自己，一定还有别的办法来应对抑郁，而不是那些常见的疯狂做法。于是我设计出一种方法。我把它叫作“在此阅读”，很简单：两个人坐在一起，大声读一段内容。一个人读，另一个人听，然后交换。持续20到50分钟。不能看手机。就像去看医生一样。
这种方法是给哪些人用的？给那些经历过相似创伤的人。比如，一名以色列国防军伤残士兵和另一名伤残士兵一起，一名狱警和另一名狱警一起，一名急诊医生和另一名急诊医生一起。经历相似的人，能理解一些别人未必理解得了的东西。
我把自己的电话号码给过一个人，他在以色列负责处理10月7日之后的遗体收集工作。有些专业领域的人，外界并没有给予足够关注。比如狱警。他们的自杀率很高，因为他们每次去上班，走进的都可能是一个潜在的犯罪现场。
你会把自己做的事看作治疗吗？我不用“治疗”这个词，但它可以带有治疗作用。很多时候，治疗师和患者之间会形成一种等级关系，而我想打破这种关系。我并不“高于”你，你也不“低于”我。有人告诉我，意识到这一点对他们有帮助——这会让我流泪。
在你看来，一个人怎样才能更好地应对抑郁？多工作，和朋友一起阅读、一起倾听，打高尔夫，亲手写一封信。还有别的办法。这些我也写进了其中一章。在我祖父生命最后的15年里，我每一个半月都会亲手给他写一封信。几周后就到他97岁生日了，但他在那之前去世了。
对你自己来说，最有效的是什么？这些都有效——尤其是明白了一点：人不该被单独留在那里，独自应付这一切。我也会把这件事放到更大的背景里去想。我喜欢历史，尤其是现代犹太历史。
有一个故事我总会反复想起：当本－古里安意识到1947年至1948年会有战争时，他派果尔达·梅厄去纽约。她真是个厉害人物。她到的时候，口袋里只有10美元。别人问她打算怎么撑下去，她回答：“我在这里有朋友。”10个月后，她带着50000000美元离开，而这笔钱帮助资助了我们现在所处的这个了不起的地方。
所以，对你来说，这一切都和工作、和意义感有关？是的。我相信，工作有益于心理健康。人需要感觉到，自己正在建造某种东西。
热门跟贴