帐篷帘子拉开的时候，我整个人像被人兜头浇了一盆冰水。
篝火烧得正旺，铁壶咕嘟咕嘟冒着热气。
杨泽宇坐在火堆前的小马扎上，手里捏着茶夹，不紧不慢地往杯子里倒茶。
他抬头看了我一眼，嘴角甚至还挂着点笑：“醒了？昨晚睡得挺好？”我张了张嘴，一个字也说不出来，腿一软，直接瘫坐在帐篷口。
01
马靖琪打来电话的时候，我正在厨房洗碗。
杨泽宇又出差了，去临沂看货，说是一个星期才回来。
我一个人对着水槽里的油碗发呆，手泡得发白，手机响了三声我才擦手去接。
“慧颖，周末有空没？”马靖琪的声音还是那样，听着就让人放松，“英仙座流星雨，百年一遇的那种，咱们去山顶看吧。”
我愣了一下：“就咱俩？”
“怎么，怕你老公吃醋啊？”他笑了，笑得很随意，“又不是没一起出去玩过，大学那会儿咱们不也经常半夜跑出去看星星吗。”
我靠在灶台边上，想了半天。窗帘被风吹起来，外面的天阴沉沉的，厨房里有一股葱花的味道，怎么也散不掉。
“他不让吧。”我说。
“你就说你去出差，反正他老出差，凭什么就他能出差啊。”马靖琪说话越来越随意，“慧颖，你别老这么惯着他。你看看你，结婚五年了，你活得还有自己吗？”
这句话像根针，扎在我心口最软的地方。我回头看了一眼客厅，茶几上还摆着杨泽宇没看完的报纸，电视柜上落了一层灰。
“我再想想。”我说。
挂了电话，我在厨房站了很久。
窗外的天更阴了，好像要下雨。
我认识马靖琪快十年了，大学那会儿他是我们班的文体委员，我跟他算是铁哥们。
那时候他追过我，我没答应，觉得当朋友挺好的，谁也不欠谁。
后来我嫁了杨泽宇，他还随了两千块的份子钱，婚礼上喝得脸红扑扑的，举着杯子跟我说：“慧颖，你要幸福。”
这些年他隔三差五给我打电话，有时候约我吃饭，有时候就是随便聊聊。
杨泽宇不太喜欢他，但也没说什么，只是每次知道我跟马靖琪出去，脸色就不太好看。
我不止一次想过，是不是自己做得不对，可转念一想，我又没干什么对不起他的事，交个朋友怎么了。
晚上杨泽宇打来电话，声音听起来很累：“吃饭了没？”
“吃了。”我靠在沙发上，看着天花板上的一道裂缝，“你那边怎么样？”
“还行，明天去厂里看看。”他顿了顿，“你这两天好好歇歇，别老忙。”
“嗯。”
他沉默了一会儿，我以为他要说什么，结果他只是说了句：“那我挂了，你早点睡。”
“等等。”我突然叫住他。
“怎么了？”
我张了张嘴，本来想把马靖琪约我的事说出来。可话到嘴边，又咽回去了。我说：“没事，你注意身体。”
挂了电话，我翻来覆去睡不着。
隔壁老张家的狗又叫了，吵得人心烦。
我拿起手机看了看日历，周末确实没什么事。
杨泽宇不在家，我一个人在家也是发呆，不如出去走走。
可山顶露营，和马靖琪两个人，怎么想都不太合适。
我心里乱糟糟的，翻了个身，把被子蒙在头上。
第二天我给马靖琪回电话：“行吧，去就去，不过你得保证不让我为难。”
“放心吧，我你还不了解？”马靖琪在电话那头笑，“对了，你跟你们家老杨怎么说？”
“我说出差。”我的声音低了下去。
“那就这么说好了，周六早上我来接你，装备我都准备。”
挂了电话，我心里空落落的，总觉得有块石头堵着，上不去下不来。
02
周六一大早，我就被手机震动吵醒了。马靖琪发来消息：“出发啦，我在你小区门口。”
我手里攥着手机，在床上坐了好一会儿。
杨泽宇的枕头还摆在旁边，他走之前换下来的衣服还挂在椅背上，烟灰缸里有两个烟头。
我拿起他的枕头抱了一下，上面还有他头油的味道，说不上好闻，但习惯了。
我收拾好行李，一个双肩包，装了两件换洗衣服。
出门的时候照了照镜子，觉得自己脸色不太好，又涂了点口红。
走到门口，我回头看了一眼客厅，电视机还开着，早间新闻在放天气预报，说这两天局部地区有雨。
我把电视关了，锁上门。
小区门口，马靖琪靠在车上抽烟。他开了辆白色的越野车，车身擦得锃亮。看见我出来，他把烟掐了，笑着跟我招手：“慧颖，这边。”
我走过去，他帮我把包放到后备箱。后备箱里放着帐篷、睡袋、野餐垫，还有一个保温箱。
“你这准备得还挺齐全。”我说。
“那当然，好不容易约你出来一次，不得安排得妥妥当当的。”他拉开副驾驶的门，“请上车，李总。”
我笑着上了车，心里那点不安暂时被压了下去。
车子开动，音响里放着我们大学时候常听的歌，车窗外的楼房越来越矮，树越来越多。
我靠在座椅上，看着窗外不断后退的风景，心里有种说不出的轻松。
“你最近怎么样？”马靖琪问我。
“还行吧，就那样。”我叹了口气，“日子不都那么过吗，上班下班，做饭洗碗。”
“你别把自己活得这么累。”他摇了摇头，“你啊，就是太会过日子了。你看看你以前，多潇洒，说走就走，半夜想吃烧烤，拉着我翻墙出去买。”
我笑了：“那会儿年轻呗，现在哪还有那个精力。”
“年轻不是年龄，是心态。”马靖琪看了我一眼，“慧颖，你真的变了。”
我没接话，车窗外的风呼呼地吹，把我的头发吹得乱七八糟。我拿皮筋把头发扎起来，马靖琪从后视镜里看了一眼，笑了笑没说话。
开到半路，天开始阴了。乌云压得很低，像是要下雨。马靖琪看了看窗外，皱了皱眉头：“预报说没雨啊，这天气怎么说变就变。”
“要不咱们回去吧。”我说。
“来都来了，怕什么。”他拍了拍方向盘，“大不了下雨了咱俩挤帐篷里聊天，也挺浪漫的，你说是不是？”
我心里咯噔了一下，没接这个话茬。他见我不说话，也不再提这事，把车里的音乐开大了点。
到了山脚下，天已经完全阴了。
山路上没有别的车，两边的树被风吹得哗哗响。
马靖琪把车停在一处空地，跳下车看了看四周：“就这吧，再往上路不好走。”
我下了车，风吹得我打了个哆嗦。空气里有种潮湿的味道，像是随时会下雨。马靖琪从后备箱拿出帐篷和装备，手脚麻利地开始搭。
“你搭过帐篷吗？”他问我。
“没有。”我站在一旁看着他忙活，有点不好意思，“我能帮忙做点什么？”
“你站远点就行，别碍事。”他冲我笑了笑，“等会儿生火的时候帮我把柴火捡一下。”
我蹲在路边捡干树枝。
山上野草很深，都快到我膝盖了。
我弯腰捡树枝的时候，裤腿被野草上的露水打湿了，贴在腿上凉丝丝的。
我抬头看了看天，乌云越压越低，远处隐隐还有雷声。
“快下雨了。”我说。
“没事，帐篷搭好了就淋不着了。”马靖琪已经把帐篷撑了起来，正在打地钉，“你先进去待着，我把篝火生起来。”
我钻进帐篷，里面铺了防潮垫和睡袋，空间不大，但两个人挤着倒也够了。
我坐在里面，闻着帐篷布料的味道，心里忽然有点发慌。
我掏出手机看了看信号，只有两格，信号一直跳，很不稳定。
马靖琪在外面忙活了好一阵，天快黑的时候，他终于把篝火生起来了。
火光把帐篷照得暖融融的，他的影子映在帐篷布上，来回晃动。
我拉开帐篷帘子，看见他坐在篝火旁边，手里拿着一根树枝拨弄着火堆。
“出来坐会儿？”他拍了拍旁边的小马扎。
我犹豫了一下，还是钻出去坐到了他旁边。火堆烧得很旺，把周围的寒气驱散了不少。我伸手烤火，手指被火光映得通红。
“饿了吧？”他从保温箱里拿出几盒吃食，“我买了卤味和啤酒，先垫垫肚子。”
我接过一罐啤酒，拉环拉开，啤酒冒了些泡沫。
我喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙流下去，胃里凉丝丝的。
马靖琪也开了一罐，跟我碰了一下：“来，祝咱们十年友谊。”
我跟他碰了一下杯，啤酒有些苦，但那股凉意让人清醒。
“慧颖。”马靖琪忽然叫了我一声。
“嗯？”
他转头看着火堆，火光照在他脸上，忽明忽暗：“你有没有想过，要是当年咱俩在一起了，会是什么样？”
我手里的啤酒罐差点滑掉。我低头看着罐子上的水珠，指甲掐着铝皮，不知道该说什么。沉默了好一会儿，我说：“都过去的事了，提它干嘛。”
“我就是随便问问。”他笑了笑，笑容里有点说不清道不明的味道，“这些年我一直后悔，后悔当时没坚持追求你。”
我心里乱极了，什么也说不出来。我低头喝酒，一罐啤酒很快就见了底。他又递给我一罐，我接了。
03
啤酒喝到第二罐的时候，天终于下起了雨。
雨点打在帐篷上，噼里啪啦的，像有人在外面拍打。
风吹得帐篷一阵阵晃动，马靖琪赶紧站起来，把帐篷的绳子重新紧了紧。
他头发被雨淋湿了，水珠顺着发梢往下滴。
“赶紧进去，别淋湿了。”他拉着我的胳膊，把我塞进帐篷里。
我钻进帐篷，他也跟着钻了进来。
帐篷里面空间不大，我背靠着帐篷壁，他坐我对面，两个人的腿几乎碰在一起。
雨声很大，外面的火堆被雨浇得滋滋响，很快就灭了。
“火灭了。”我说。
“灭就灭了，反正也下这么大雨。”马靖琪边说边用毛巾擦头发，然后递给我一条，“你也擦擦，别感冒了。”
我接过毛巾，擦了擦淋湿的肩膀和胳膊。
毛巾上有洗衣液的味道，清香清香的，和马靖琪身上的味道一样。
我把毛巾叠好放在一边，抬头的时候，发现他正看着我。
“怎么了？”我被他看得有些不自在。
“没什么。”他移开视线，“觉得你挺好看的，跟大学那会儿一个样。”
我低下头，没接话。帐篷里的空间太狭小了，我觉得喘不过气来。我拉开帐篷的拉链，想透透气，雨丝从缝隙里飘进来，打在脸上凉丝丝的。
“别拉，小心雨飘进来。”马靖琪把拉链拉上。
“有点闷。”我说。
“习惯了就好了。”他从背包里拿出充电的露营灯，打开，帐篷里亮起昏黄的光。灯光把他的脸照得一半明一半暗，表情看不真切。
“你还记不记得，大二那年咱们去海边的那个暑假？”马靖琪靠在帐篷壁上，像是陷入了回忆，“那会儿咱们一帮人，在海边搭帐篷，晚上一起玩狼人杀，你每次都第一个被投出去，气得不行。”
我被他逗笑了：“谁让你们老针对我，我明明不是什么都知道。”
“你不是不知道，你是太老实了，一撒谎就脸红，谁都能看出来。”他看着我，眼睛里有种说不清楚的光，“慧颖，你知道吗，这么多年了，你还是这样，一紧张就搓手指。”
我低头看自己的手，果然，两根手指正下意识地搓来搓去。我赶紧放下手，把两只手夹在膝盖中间，心跳得有点快。
“你别老这么看我。”我说。
“为什么？”他问。
“不为什么，不自在。”
他笑了笑，没再追问。
雨越下越大，帐篷顶上积了水，偶尔有雨滴渗进来，滴在防潮垫上。
外面雷声轰隆隆的，像是有人在天上推石头。
我缩在睡袋里，拉链拉到头，只露出一双眼睛。
露营灯的光昏昏沉沉的，我困了，眼皮开始打架。
“困了就睡吧。”马靖琪说，“我守夜，怕有个什么事。”
“那你呢？”
“我还不困，你先睡。”他把露营灯调暗了一点，靠在帐篷壁上刷手机。
我闭上眼睛，听着雨声和风声，意识一点点模糊。
半梦半醒间，我感觉到有人动了一下，然后有什么东西盖在我的睡袋上，是一个外套。
我半睁开眼睛，看见马靖琪把自己的外套脱了盖在我身上，他自己只穿着件短袖。
“我睡了，你也别熬太晚。”我说。
“嗯，你睡吧。”他轻声说。
我又睡着了。
这次睡得沉了一些，做梦了。
梦里我站在一个很黑的地方，前面有一点亮光，我走过去，发现是杨泽宇站在那，他背对着我，我叫他，他不回话。
我急了，跑过去拉他的胳膊，他转过身来，我看见他脸上全是泪。
我一下子惊醒了。
心跳快得要命，后背全是冷汗。
外面雨停了，风也小了，帐篷里很安静，只有马靖琪轻微的呼吸声。
他侧躺在我身边，睡着了，脸离我的枕头只有一拳远。
他睡着的样子很放松，五官舒展开来，比平时看着年轻几岁。
我看着他的脸，心里乱成一团。
我轻轻拉开睡袋的拉链，坐起来，趴在帐篷口，拉开一条缝看外面。
天还是黑的，雨停了，空气里有种洗过的干净味道。
远处的山影黑黢黢的，像一堵墙。
我缩回帐篷，重新躺下，却怎么也睡不着了。
04
天蒙蒙亮的时候，我终于又睡着了。
这次睡得很死，等醒来的时候，天已经大亮了。
阳光透过帐篷布照进来，帐篷里暖融融的。
我的头有点疼，可能是昨晚喝酒的原因。
我揉了揉眼睛，坐起来，发现马靖琪不在帐篷里。
帐篷帘子拉得严严实实，只留了一条小缝透气。
我听到外面有动静，像是有人在走动，还有柴火噼里啪啦的声音。
“醒了？”马靖琪在外面喊了一声，“出来吧，天晴了。”
我心里松了口气，至少不用再在这个狭小的空间里跟他待着了。我拉好衣服的拉链，然后把帐篷帘子拉开。
阳光一下子涌进来，刺得我睁不开眼睛。
我眯着眼睛，适应了一会儿，才看清外面的景象。
天果然晴了，蔚蓝蔚蓝的，几朵白云挂在天上。
空气清新得不像话，湿漉漉的草叶上缀着水珠。
然后，我看见了那个坐在篝火前的身影。
杨泽宇穿着一件深灰色的夹克，坐在一个折叠小马扎上，面前是一堆重新燃起来的篝火。
火上架着一个小铁壶，壶嘴里冒着热气。
他低着头，正用小刀削一根树枝，削得很认真，木屑落了一地。
我整个人僵住了，就像被人点了穴。
他听见动静，抬起头来，看见了我。
他的表情很平静，甚至没有一点生气的意思。
他放下小刀和树枝，拿起铁壶，不紧不慢地往一个白瓷杯里倒茶。
茶香和烟火气混在一起，飘进我的鼻子里。
“醒了？”他的声音很低，语气挺平淡，
热门跟贴