打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

灰苍鹭在柏林地铁站旁觅食,狐狸在公园的阳光下打盹,极度濒危的灰头狐蝠悬挂在悉尼歌剧院旁的树上。野生动物挤进了我们的城市,害羞的它们逐渐成为城市自然的成员,在钢筋、混凝土和沥青之间寻找立足之地。乡村成为农业沙漠,城市是否变得鸟语花香?如何通过这一多样性判断城市和农村的环境质量?什么样的动物可以在城市与人共处?

人是城市的塑造者,却不是独享者,许多动物和植物在出现城市之前,已经在这里生存了很久很久,或者说,它们也是这里主人。本书讲述了在城市缝隙中生活的野生动植物的故事,它们也许常伴左右,也许惊鸿一瞥,在城市生态的变动中改变着生存策略,不仅为自己求得一线生机,还为人类提供了另一番景观。

打开网易新闻 查看精彩图片

伯恩哈德·凯格尔带领我们在城市的大自然中探险,重新认识了屋里屋外的野生动物——有的刚刚搬进城市,有的甚至和我们相处了上千年。这本书可以改变我们的生活,特别是我们看待自己和周围世界的方式。

本文摘自《城市里的野生动物》引言,有删改

一本关于城市的书,最好开头就将城市定义好。城市是指居民超过 2000 人的聚居地。德国、澳大利亚、泰国以及世界上的其他国家都采用 1887 年国际统计学会定的标准,认定拥有 2 万—10 万居民的为中等城市,大城市的人就更多了,甚至多得惊人。

对于动植物来说,全球性的城市化进程必然带来严重后果。城市对土地和资源的巨大消耗是生物多样性面临严峻危机最主要的原因之一。据估测,我们将经历一场浩大的灭绝潮,堪比生物史上最严重的灾难。悲哀的是,这本书于这场浩劫毫无意义。

城市是群居性物种智人的一种定居形式,是人类努力使自己独立于充满野性和威胁的大自然、免受侵害的最显著的体现。但是人类并不希望自己是城里唯一的居民。如果你以为只有人类从未涉足过的地方才叫“自然”的话,那就很难在城市里有所收获了,只能去远方漫长搜索,远离这个世界城市性的中心。如果你以为穿过农田、牧场和森林就是体验了一把“大自然”的话,就错得更离谱了。欧洲中部的每一寸土地基本上都被人类活动改造过,所以不比城市里的公园或者森林更“自然”。

与世隔绝的原始自然依旧存在,但我们依旧可以说,这个星球上的一切都受到了人类活动的影响,早在气候变暖之前就已经如此了。在过去的几百年里,很多土地变成了耕地,上百万平方公里的土地被改造成了粮食、饲料和木材的生产区。

尽管变化天翻地覆,但被人类活动塑造的区域里仍然有野生动植物生存,还有不少非人类生命体在城市里蓬勃发展:公园、草坪、花园、沙滩、湖泊、城市里的森林和杂草丛生的荒地。动物随处可见,有鸽子、狗和老鼠,还有乌鸦、楼燕、蚂蚁、蚊子、蚯蚓、猫……哦!猫可不少,甚至还有老虎和狮子。既然都已经说到这儿了,当然也不能忘了大象、鲨鱼、长颈鹿、蛇、海豚、灯鱼、鲜艳的小丑鱼、有毒的水母,还有活生生的龙和仿真龙标本——只要你知道上哪儿去找。

你肯定要说,如果把所有东西都混为一谈的话,不就成了无可救药的一团乱麻。我不得不说,你是对的,城市自然就是无可救药却又有趣迷人的一团乱麻,是一个囊括了世界上各种各样生命形态的集合体。这些生命或多或少地依赖人类,大家在城市里和谐共生。

当然,加以区分是必要的。城市里的生物大多不顾我们的意愿,执意要与我们结伴。那么适用于这些城市“野生”动物世界的规则自然不同于家养宠物、动物园、植物园和水族馆这类人造世界的。老城区逐渐密不透风,人和动物逃之夭夭。相比之下,郊区还算绿色,自然环境当然也不同于老城区。只是在城市里,这一切好像都发生在屋顶之下。

城市里的野生动物,和它们在森林和原野生活的亲戚别无二致。只不过它们靠人类丰富餐盘里掉落的残渣过活,在难以计量的垃圾里刨食。餐桌上满是饕餮,不管是蟑螂、乌鸫、黄粉虫,还是蜥蜴、海鸥、狐狸、狐蝠,都无法抵挡它的魅力。有的动物住进了人类慷慨提供的供暖房,或是人类建造的花园、公园和水体。有时动植物的名字——崖鸽、石貂、石栖鸟——也表明了在它们眼里,人类通过城市给世界带来了什么改变。城市是由几十亿吨石头、沥青、混凝土和玻璃堆积而成的巨型人工岩体,里面满是洞穴、巢穴和庇护所,温暖干燥,相对安全。

绝非所有物种都能适应这里的生活,但其数量却大得惊人,远比普通城市居民看到、听到的多。这些物种走近人类的历史算是人类时代到来这一宏达叙事的分支之一。我们今天见到的是历经几千年漫长演变的结果。自然无时无刻不处于变化之中,城市里的自然也随之改变,且随着城市的改变仍在继续。在不到一代人的时间以前,我的故乡柏林,我仍能在后院里听到奶牛的哞哞声,套着粗壮小矮马的酒厂畜力车也不足为奇。但在今天都成了奇观。一百年前或是五百年前的城市自然是怎样一番景象?将来又会如何发展?

野性在城里蔓延开来。那些在人类记忆中一直远离人类、胆小害羞的动物正在成为城市自然的一部分。狐狸沉着地在人行道上穿行,野猪将前院的雕塑推倒,浣熊把垃圾箱翻个底朝天又在屋顶上寻欢作乐,石貂横在马路上让汽车动弹不得。乌鸫,一种城市里常见的鸟类,19 世纪中期还是害羞的森林居民。

城市里很多动植物的数量都非常可观,至少不能算少,不管我们喜不喜欢,有的甚至讨厌极了,比如欧洲中部的蚊子有 75%种在柏林。当周边广袤土地都沦为农业用地时,我们的城市就像在沙漠里盛开的绿洲。这该怎么解释呢?两者能够相提并论吗?这种多样性是否被看到了呢?这能反映城市和乡村生活环境的质量吗?

当谈及人与自然的关系时,我们实际上谈的是我们的生存,我们文明的生存。我们常常抱怨城市生活与自然越来越远,而事实是我们对自然知之甚少。我们认识的动物和植物没几种,对本地的生活空间都不了解,更别提远方了。

这么说也不够全面。毕竟城市里住着绿色食品的消费者,没有他们也就不会有绿色农业。城市里还住着自然保护协会和动物保护协会的会员,绿色和平组织、世界自然基金会、罗宾 ·伍德基金会的响应者和支持者;自然纪录片的镜头在城市里聚焦,生态旅游受到青睐,人们纷纷购买轻型帐篷和各式各样你想象不到的户外装备,绿党的支持者几乎全都住在城市里。他们要是指望乡村地区的选票,顶多进入各地的地方议会。

媒体及其广大受众都定居在城市里。城市是选举的地方,掌握权柄的人、在里约或者约翰内斯堡为世界未来激昂辩论的人,大多都是城市居民,或在城市里走过了他们生命中的重要阶段。我们的孩子们,未来的精英们,大多在城市里长大。他们在这里与其他生命建立关系:人、动物或者植物(大概是这个顺序)。他们中在城市里长大的比例比父母那辈更高,将在这个大自然的微缩版、生活的城市中的某一隅,完成许多影响深远的第一次体验。城市成了人与自然之间的一个或是唯一的交叉点。尽管人们普遍将人与自然视为对立面,至少在这种想法形成之初人们是这样期望的,但现在城市里的“人工岩体”早已成为大自然的一部分——其实一直以来就是大自然的一部分。

城市自然是如何形成的?它和住在高科技“巨 型蚁洞”里的 城市居民之间是什么关系?它又如何影响着我们关 于大自然和生命基础、关于过往和未来的所有生命体及非生命体的所思所想和所作所为。

注:图文经三联书店授权使用。

互动有礼

你可以任选一个话题展开思考:

No.1 你在城市里最近一次遇见“野生动物”是什么场景?(比如:小区里的刺猬、窗台的麻雀、公园里的松鼠……)你认为这次相遇是惊喜还是困扰?为什么?

No.2 假设你家窗外来了一只筑巢的喜鹊,但它的叫声打扰了你的休息,你会选择驱赶它、容忍它,还是想办法和它共存? 从这个小事出发,你觉得城市自然保护最难的矛盾在哪里?

我们将选出最走心的1个评论送出《城市里的野生动物:身边的自然史》一本! (截止时间为:5月22日,我们会在自然之友下期荐读文末公布获奖读者)

温馨提示:本期互动获奖结果,将在公众号“自然之友”后续发布的荐读栏目中公布,请参与活动的朋友,关注自然之友公众号更新,以保证获奖结果有效。

【】一位获奖读者共计有10位读者参与互动):

打开网易新闻 查看精彩图片

恭喜以上获奖读者,麻烦在5月22日前在本文文末留言您的姓名、手机号和详细地址(不会公开显示)或添加工作人员微信(15810603914)留言,我们将在7个工作日内以快递的形式寄出!逾期未回复的将视作放弃获奖资格!

如果您是出版机构

来跟自然之友一起做有趣的事儿~~

每周读一本自然好书

加入自然之友月捐大家庭~~

“自然说”读书会

打开网易新闻 查看精彩图片

“自然说”读书会是自然之友全新推出的知识品牌,自2018年12月发起以来,为读者严选自然与环保领域好书,为爱书人建立社群,发起阅读推广活动,产出创意音视频课程,为绿色公民参与自然之友打开全新的入口。