无人机、子弹与犯罪集团混战，正在加剧墨西哥一场看不见的流离失所危机。
墨西哥图拉——当天空落下炸弹，子弹在水泥地面上弹跳乱飞时，74岁的玛丽亚·卡夫雷拉和家人只穿着身上的衣服，连夜逃进墨西哥中部被夜色笼罩的群山。
一周后，卡夫雷拉回到被烧毁的生活废墟中，翻找还能带走的东西：锅具、编织布料，还有一个小木十字架。她知道，这将是自己最后一次回到住了60年的家。“天啊，你为什么抛弃了我。”她一边哽咽，一边从曾经放着床垫、如今只剩灰烬的小屋中走过。屋顶已经塌了，门边的冰箱也被烧得变形融化。“我们要怎么重建？我们没有钱，我们什么都没有。”
她只是墨西哥冲突地区不断增加的流离失所者之一。专家将这一现象称为一场“看不见的危机”，并警告它会带来长期的人道后果——关于流离失所者的人数，官方几乎没有完整数据，而一旦暴力迫使他们离开家园，他们几乎也无处求助。
卡夫雷拉于周五逃离了图拉这座小镇。多年来，当地犯罪集团暴力不断升级。这座约有200名纳瓦特尔原住民居住的小镇，只是格雷罗州中部众多受害地区之一。几十年来，当地多个分裂对立的犯罪团伙为争夺地盘持续混战。
上周，一个名为“阿尔迪略斯”的团伙袭击了她所在的小镇和周边几个村镇。他们使用无人机投放爆炸物，向当地社区警察开火，杀死牲畜，并将包括卡夫雷拉家在内的房屋烧得面目全非。
在士兵护送下，一小群返家收拾物品的家庭回到了村里。卡夫雷拉小心地把一袋袋家当递给士兵。身穿迷彩服的武装人员把她的东西搬上卡车时，她一直在祈祷。最后一次走过自家院子时，她还向不得不留下的狗和鸡请求原谅。“我们并不想抛下它们。”她说，“但我们什么都经历了。我们已经没法住在这里了。”
当地人权组织“格雷罗——埃米利亚诺·萨帕塔原住民与人民委员会”估计，包括儿童和老人，在内至少有800人与卡夫雷拉一样被迫流离失所；另有3名社区警察在反抗黑手党时被打死。社区警察这类组织，往往是在国家力量缺位的情况下，由当地居民自发组建起来保护自己的。
官方数字则低得多。墨西哥政府周二表示，只有120人被迫逃离，且未确认有人死亡。周五，一名睡在当地篮球场上的社区领袖告诉地方政府官员，仅他们所在的镇子，就估计约有280人被迫出逃。
一些家庭逃进山里，头也不回。数百人则在当地篮球场下方寻求栖身之所，希望以后还能安全回家。还有一些人——其中有人身中枪伤——搭乘汽车、巴士和卡车，分散前往墨西哥不同地区。本周发布在社交媒体上的视频显示，一群群哭泣的妇女和儿童正在求助。
这些画面促使政府向该地区部署了1200名军警。官员表示，他们已经向流离失所者提供援助，基本控制住暴力局势，建立了一条供人道援助进入的“安全通道”，并为缓解这一地区错综复杂的冲突创造了条件。
墨西哥总统克劳迪娅·辛鲍姆上周在一场新闻发布会上说：“我们不希望发生会影响平民人口的对抗。最重要的是，我们必须保护民众的生命。”
批评者认为，这再次暴露出政府的不作为，以及淡化墨西哥流离失所危机严重程度的倾向。与哥伦比亚不同，墨西哥没有一套完整的流离失所者登记系统。联合国难民署、人权组织和持续记录这场危机的研究人员都认为，政府数据远远不足。
墨西哥政府2025年“受害情况与公共安全感知全国调查”估计，仅在2024年，就有近250000个家庭为躲避犯罪而被迫离开家园。
伊比利亚美洲大学记录显示，2024年至2025年间，至少有44695人离开家园，前往墨西哥其他地区。还有更多人迁往美国。
该校在5月发布的一份报告中指出，墨西哥的强迫迁移正在上升。辛鲍姆政府正试图突出安全形势的改善——例如命案大幅下降——以对冲特朗普政府威胁对墨西哥涉毒犯罪集团采取军事行动所带来的压力。
格雷罗——埃米利亚诺·萨帕塔原住民与人民委员会当地代表普里斯科·罗德里格斯说：“这些社区已经没有生活可言了。政府说人们已经回家了，但这里根本没人。人们因为害怕，不会说自己去了哪里……而且大多数人从此再也没有出现。”
卡夫雷拉和75岁的丈夫亚历杭德罗·贝南西奥·布鲁诺仍在仓促商量接下来该去哪里。卡夫雷拉说，孩子们一直劝她搬去和他们同住，到距离家约350公里的墨西哥城，或者去克雷塔罗州，在别处重新开始生活。
但贝南西奥说，自己一辈子都在这片土地上劳作。如今没有钱，没有房子，连最值钱的财产——山羊——也没了，图拉之外的任何生活，对他来说都难以想象。“这就像一切从零开始。”他说。
热门跟贴