今年她23岁，哥大毕业、写小说、拍短片、谈恋爱，样样自己做主，没求过谁。
她14岁就写了公益短片《空壳》，有平台上线，点播钱全捐出去了。16岁出了本中英双语的小说《刘小姐》，不是家长代笔，也不是凑数出的书，网上能查到出版社信息和捐赠记录。那时候她爸还在，但没给她推过一条资源，也没说过“你该干啥”。
李咏2018年走的时候，她高二刚结束。没停学，没崩溃，反而更闷头干活。2021年拍的短片《晨光》，讲一个女孩怎么把哭声变成台词，拿了学生影展提名。这不是“走出阴影”的漂亮话，就是她真实的生活节奏——边难过边做事。
2023年她正式露面，演的不是网剧，也不是综艺，是一部叫《渡》的文艺短片。导演是她爸老朋友，但片子没挂“李咏推荐”，连通稿都没提这层关系。后来去Dior秀、签嘉行、走纽约时装周，每件事都有官方记录可查。她用英语聊设计，跟法国布景师一起改方案，不是站那儿摆拍。
有人说她“忘本”，因为她2023年在纽约说“这儿氛围更自由”。可2024年她真去了云南山里教小孩演戏，《南方周末》写了报道，照片里她蹲在地上，帮孩子系鞋带。还有人盯着她脸说“不像演员”，结果2025年《破晓之战》上线，她演女战士，打戏全实拍，弹幕全是“原来真能打”。
李咏生前采访说过，就想孩子“健康快乐”，别的不强求。他还提过自己是从新疆考进北京广播学院的，不是“标准答案”出来的。法图麦没学主持，也没穿西装念稿，但她把父亲那种“不按套路来”的劲儿，用到了编剧、导演、选角、谈合同上。
她2025年公开恋爱，不是热搜买来的，就是发了张两人在布鲁克林吃热狗的照片。有人骂她“不务正业”，可她那会儿刚交完哥大毕业论文，同时在改电影剧本。
今年她开始筹备自己的第一部长片《白衬衫》，故事就是从14岁写短片那年来的。没投资人吹风，没平台提前宣发，连名字都没起响亮的，就叫《白衬衫》。
她没说过要“摆脱李咏”，也没喊过“重新定义自己”。只是慢慢把能做的都做了，做完就去做下一件。
李咏的女儿，法图麦·李。
她现在就叫这个名字。
热门跟贴