这两个奖，平时很少一起颁给同一个人。国际乒联那个奖，看的是硬数据——她这次世乒赛9场全胜，一局都没丢，而且每局对手最高只拿到7分。连赢早田希娜和张本美和那两场，比分是11-2、11-3、11-4……不是赢，是压着打。
打开网易新闻 查看精彩图片
《Tatler》那个榜单，体育界只有三个人上榜，另两个是日本棒球手和韩国滑雪选手。评的不是球打得有多快，而是有没有让年轻人愿意学、让外国人愿意了解、让乡村孩子也能摸到球拍。她去年开始搞的“乡村乒乓教师培训”，已经签了23个省的学校，培训老师不收钱，教材也是她自己盯的。
打开网易新闻 查看精彩图片
很多人只记得她决赛救场，但没注意她赛前72小时在队医那查血。中性粒细胞1.1，低于安全线，医生签了字才让她上。不是逞强，是算过：体能掉3%，但战术预判能补回5%。她自己写的训练笔记里写着，“输一局不可怕，怕的是没算准第三板”。
打开网易新闻 查看精彩图片
以前说“大魔王”，是形容一个人太难赢。现在说“莎皇”，是因为她打球像在写说明书——发什么球、对方怎么接、第三板怎么转、第四板怎么收，全是闭环。王曼昱靠防，她靠掐；张本美和冲得快，她节奏一变就卡死。
打开网易新闻 查看精彩图片
她没上过综艺，没开过直播卖货，微博一年发不满十条。有次采访被问“怎么保持状态”，她想了几秒说：“就是别把比赛当天的事，留到第二天想。”
打开网易新闻 查看精彩图片
2026年5月10日决赛赢完，她站在混采区讲完话，转身就去帮队友捡球。镜头没拍，但现场志愿者拍到了——她蹲着，头发扎得松，手上有胶皮划的浅印，捡了六七个球，一个一个擦干净才放回筐里。
打开网易新闻 查看精彩图片
那天伦敦下雨，场馆空调坏了，她后背全湿透。
打开网易新闻 查看精彩图片
她没哭，也没笑。
打开网易新闻 查看精彩图片
就那样走了。
打开网易新闻 查看精彩图片
热门跟贴