为什么左翼中的一些人开始对汤姆·斯泰尔和其他身家巨额的竞选者抱有好感。安德鲁·普罗科普是沃克斯的资深政治记者，报道白宫、选举，以及政治丑闻和调查。他自沃克斯2014年创办以来一直在该网站工作，在此之前，他曾在《纽约客》华盛顿办事处担任研究助理。
汤姆·斯泰尔、杰伊·比·普里茨克、罗·卡纳和赛卡特·查克拉巴蒂，都是身家极高的候选人或政治人物。考虑到左翼普遍对亿万富翁心存疑虑，也担心金钱对政治的影响，他们却都意外赢得了左翼的赞许。
他们各自搭起这座桥梁的方式并不相同：斯泰尔提出了大手笔承诺，普里茨克推动了一套进步派治理议程，而卡纳和查克拉巴蒂则与伯尼·桑德斯阵营有长期联系。但共同点在于，进步派活动人士希望，这些候选人会更愿意对他们负责，而不是对传统的民主党建制派和商业利益负责。
在加利福尼亚州州长竞选中，斯泰尔已经拿到了“我们的革命”和加利福尼亚护士协会的背书。前者由桑德斯2016年竞选团队的重要人物创立，后者则是该州推动单一支付医疗体系的主要力量。
而就在本月早些时候，就连美国民主组织加州分支也称赞斯泰尔是“目前有竞争力的州长候选人中最进步的一位”，并建议不要再投给更左翼的抗议票。尽管所有人都在强调斯泰尔在议题上的立场，但反亿万富翁左翼支持一位已经拿出13200万美元自有资金、用广告把全州电波塞满的候选人，这样的画面看上去还是有些别扭。
众议员罗·卡纳来自加利福尼亚州。根据财务披露，他的估算中位净资产为2.327亿美元，其中大部分是他妻子放在信托中的资产。他如今经常被提及为2028年“伯尼路线”上的潜在总统竞争者。
赛卡特·查克拉巴蒂则通过在金融支付初创公司条纹的工作积累了相当财富，如今正在争取左翼支持，参加一场争夺众议院席位的初选，目标是接替南希·佩洛西。
当然，能把数百万美元投入自己竞选的富裕政治人物并不新鲜，两党都不乏这样的例子，已故罗斯·佩罗这样的独立人士也是如此。今天的进步派常常把自己的思想源头追溯到富兰克林·德拉诺·罗斯福，而罗斯福本人也出身于那个时代最具人脉的家族之一。
但这类左倾的超富候选人之所以值得注意，是因为它出现在民主党多年警惕超级捐款人在“联合公民案”时代影响选举之后，也出现在人们越来越担心亿万富翁把自己的意志强加给政府和更广泛社会之后。
在就这个更大话题与左翼活动人士交谈时，我听到的看法并不一致。人们对支持富裕候选人，尤其是像斯泰尔这样大规模自掏腰包的人，多少有些矛盾；但也普遍认为，如果他们在议题上说对了话、也站对了敌人，那么他们也许值得支持。“每一个亿万富翁都是一次政策失败，”我们的革命执行主任约瑟夫·吉瓦尔盖斯说，“话虽如此，我们还是得在现实世界里运作。而在这个世界里，我们碰巧有一位在意识形态上与我们组织和政策优先事项一致的亿万富翁候选人。”
2026年5月9日，斯泰尔在加利福尼亚州圣安娜的维布斯精品店交谈。斯泰尔是一位对冲基金亿万富翁，职业生涯起步于高盛。严格说来，他并不是左翼议题的新面孔——早在奥巴马时期阻止基石输油管道的斗争中，他就已经是气候行动的重要资助者。后来，在唐纳德·特朗普第一个任期内，他花了数百万美元推动弹劾总统，随后又拿出超过2.5亿美元，投入自己那场近乎不切实际的总统竞选；他在南卡罗来纳州的最好成绩是11%。
但加州州长这一开放席位的选战，给了他新的机会。斯泰尔向左翼靠拢，首先体现在他对竞选顾问的选择上。他签下了“战斗机构”这家颇受关注的公司。这家公司成立于2025年1月，背后服务的正是缅因州的格雷厄姆·普拉特纳和纽约市市长佐赫兰·马姆达尼等左翼挑战者。
任何一家咨询公司通常都会乐于接下一个肯砸钱的自掏腰包候选人，但斯泰尔对“战斗机构”来说并不符合其一贯风格。该公司联合创始人丽贝卡·卡茨说，起初她把自己永远不会为亿万富翁工作的理由都告诉了斯泰尔团队，但对方表示斯泰尔仍然想见她一面，她便答应了。和他谈了一个小时后，她被说服了。随后，斯泰尔开始争取其他左翼团体，而其中最关键的，是他的两个立场。
“我理解这不是最完美的措施，斯泰尔也这么说过，”我们的革命执行主任吉瓦尔盖斯说，“但他愿意背书，愿意支持，也认同极端财富应该被大幅征税这一原则。”
第二个关键议题，是斯泰尔对加利福尼亚州单一支付医疗体系的支持，这一点对争取到护士工会的背书至关重要。加州政客经常作出这样的承诺，包括纽森在内，但始终没有兑现。左翼人士把这种失败归咎于民主党建制派受保险业俘获。当然，除此之外还有别的障碍——政客可能担心扰乱选民现有的医疗安排，而且似乎也没人知道这个财政紧张的州该如何为此买单。
斯泰尔并没有拿出一套认真的筹资方案——他最近对凯夫健康新闻说：“上帝会在细节里。”——但他承诺会比这场竞选中的对手更持续、更明确地推动单一支付制度落地。
无论是财富税提案，还是全州单一支付制度，往往都会遭到政策圈内人士的侧目。他们怀疑，这些承诺更像是迎合选民的口号，真要落地会非常糟糕。但左翼中的许多人把这些承诺看作一个积极信号：斯泰尔会打破内部建制派和既有做法的惯例。
这正是斯泰尔竞选策略的核心。“我是唯一一个在竞选州长时真正对他们发起挑战的人，”他最近接受我的同事扎克·博尚采访时说，“他们只担心我一个人。他们只在我身上花一分钱都嫌多，却愿意砸下数千万美元来阻止我，因为他们觉得这个州是他们说了算。”这位亿万富翁也许会成为加利福尼亚州下一任州长——而且他还想逮捕斯蒂芬·米勒。
斯泰尔投入的巨额资金和左翼活动人士的支持，很可能最终都白费。最近的民调大多显示，斯泰尔落后于贝塞拉和一两位共和党候选人。不过，选战仍然胶着。也许，如果一位亿万富翁愿意花足够多的钱、赢得足够多的支持，他就能实现自己的梦想。
在斯泰尔竞选州长的四年前，另一位亿万富翁也赢得了左翼一种奇怪而新的尊重：伊利诺伊州州长杰伊·比·普里茨克。普里茨克在2018年首次竞选州长时，显然不是左翼心目中的人选；民主党初选中的进步派支持给了排名第二的丹尼尔·比斯，他打出的口号是“中产阶级州长”，并直接点出对手的财富。
但在第一任期内，普里茨克推动通过了一系列进步派法案——提高最低工资、合法化大麻，以及支持选择权和支持工会的法律等等——累积成了一份相当亮眼的成绩单。
因此，在乔·拜登总统推进议程受阻、让人沮丧的那段时期，普里茨克开始在一些人眼中显得相当不错。网络上，一个把普里茨克塑造成强悍进步派英雄的迷因形象被接受了下来——多少带着一点戏谑。《雅各宾》杂志的本·伯吉斯写道，这一切多少有些奇怪，因为普里茨克其实是个“彻头彻尾的主流民主党人”；但他也指出，普里茨克之所以与该党全国领导层形成对照，是因为他“真的把承诺兑现了”。
普里茨克的体态和个人魅力——他体重超标，而且乐于把这一点摆到台面上，比如把“想大一点”定为竞选口号——也让一些人着迷。播客《查波陷阱屋》联合主持人菲利克斯·比德曼在2022年发推说：“杰伊·比·普里茨克是民主党里的独角兽，有三点：他很大只，看起来不特别像个知识分子，而且直觉不错。你在民主党里真的很少能同时拥有这三点。”
不过，这种兴趣也是双向的。普里茨克说，他为自己赢得桑德斯支持者的认可感到自豪——而且他也很清楚，如果未来想竞选总统，就必须找到办法回应他们的怀疑。他在接受《大西洋》采访时把自己的个人财富称作一项“障碍”，如果他要在2028年竞选总统，就必须跨过去。
对普里茨克的热情，也许只是特定情境下的产物；目前还不清楚，这种热情是否会延续到潜在的2028年总统竞选中，因为到那时左翼可能会有别的拥护对象。奥卡西奥－科尔特斯是那里所有人脱口而出的第一个名字，但围绕另一位长期支持桑德斯的人——众议员罗·卡纳——也已经有不少议论。
事实证明，卡纳也相当富有——这要归功于他的妻子，她的移民父亲在俄亥俄州创办了一家汽车变速器企业。不过，卡纳公开强调，财务披露表上显示的财富是“我妻子婚前的财产，我实际上对这些财产没有任何发言权或主张权”，而且这些资产大多放在一个独立信托中。
起初，卡纳并不回避自己与富裕选区精英之间的联系。有一段时间，他似乎成功地在伯尼阵营和科技行业之间维持着微妙平衡，甚至与马斯克保持着长期关系，同时通过强调一种更偏增长、也更面向未来的进步主义来塑造自己。但本轮加州财富税倡议最终迫使他选边站——他支持了这项税收，这激怒了富有的科技捐款人，也让他迎来了一位民主党挑战者伊桑·阿加瓦尔。
离卡纳的选区不远，另一位同样富有的候选人也希望借助左翼支持进入国会。赛卡特·查克拉巴蒂是一名软件工程师，他早年在支付初创公司条纹的工作帮助他积累了上亿美元财富，如今他正在旧金山竞选佩洛西空出的众议院席位。“我经历过那种彩票式经济，也就是初创公司经济，”查克拉巴蒂去年在一档播客中说，“那是一个只要你刚好在对的时间出现在对的地方，就能一下子暴富的体系。”
2026年1月，赛卡特·查克拉巴蒂在旧金山参加候选人论坛。和卡纳一样，查克拉巴蒂与伯尼阵营也有长期联系——他曾参与桑德斯2016年的竞选，2017年又共同创办“正义民主党人”，支持民主党初选中更左翼的候选人。他支持的四名候选人后来当选，并成为“少数派小队”的最初成员之一，其中包括奥卡西奥－科尔特斯，而查克拉巴蒂曾担任她的幕僚长。
他在几个月后离开，外界报道称，这是因为他公开批评温和派民主党人，引发了争议。如今，查克拉巴蒂正与主播、左翼意见领袖哈桑·皮克尔一起拉票，猛烈批评民主党建制派，承诺要发动一场“政治革命”，并表示自己会不惜一切代价赢得选举。最近的民调显示，他落后于领跑者、州参议员斯科特·维纳，但如果他在下个月的初选中拿到第二名，他和维纳将在11月的大选中正面对决。
上面这些政治人物各有不同，也各自走上了通往左翼关注的不同道路。斯泰尔长期资助进步派事业，普里茨克是个强调能力的大人物，卡纳是个擅长媒体表达的政策型人物，而查克拉巴蒂则是在“少数派小队”成形之前就已经参与组织工作的人。他们之间没有哪一种特质能把他们真正统一起来——除了每个人都拥有惊人的净资产。
但我在与他们支持者交谈时注意到一点：他们为像斯泰尔这样的候选人辩护时，有些论点——比如他的财富在这种情况下反而帮助他摆脱建制派和大金主的控制，也让他更愿意挑战体制——听上去和另一位亿万富翁的支持者所说的话颇为相似：唐纳德·特朗普。
只要我们的竞选融资体系仍然失灵，“亿万富翁救世主”的幻想就会一直有吸引力。没人会把特朗普当成伯尼式的金钱政治批评者。但在他2016年的初选竞选中，那也是靠自筹资金完成的一次竞选，他和支持者经常宣称，正是因为他有钱，才有能力同时对抗内部建制派和特殊利益集团。
特朗普本人则声称，他的对手都被内部头号捐款人收买了——而其中不少人后来又被他拉拢过来——并说自己的财富让他对精英如何压制工薪阶层有着独特的认识。
在我们当前的法律环境下，个人捐款人和各类行业都可以花上数亿美元影响选举，于是把超级捐款人变成候选人，某种程度上反而显得说得通。既然他能花自己的钱，至少就不用为了筹钱去讨好别人！
这里同样能看到2016年特朗普的影子：他的个人履历，以及运动保守派对他的可信度缺失，促使他做出夸张承诺——比如说他会从提前公布的名单中挑选最高法院提名人——以争取他们支持。
同样，一些进步派的赌注是，这些富裕候选人会觉得，为了弥补自己财富带来的负担，他们必须更加努力，证明自己在左翼立场上的纯度。毕竟，欠你人情的亿万富翁，总比别的情况要好。
民主党选民是否真的会被这种逻辑说服，当然是另一个问题，这要看每一场具体选举的动态。但只要我们的竞选融资体系仍然失灵，“亿万富翁救世主”的幻想就会一直有吸引力。
热门跟贴