1977年潘玉良临终前交代遗言：我有两样重要之物，请务必托付给潘赞化子孙吧！
1918年秋，上海美术专科学校的大教室里摆着一具石膏女体像，男生们面红耳赤地窃窃私语，没人肯上前作速写。一位扎着低髻的女学生却把凳子搬到最前排，淡淡一句“我来吧”，一双眼里全是决意。那一刻，教室里鸦雀无声，只有炭笔在纸上沙沙作响。
这名女学生叫潘玉良。她笔下的曲线与光影交错，似中国山水的行笔，又带巴黎画派的清朗。作品贴上墙时，连挑剔的外籍老师也点头称“有意思”。不久，她索性关上宿舍门，对镜为自己摆姿，完成了学校第一幅女学生亲自充任模特的裸体自画像——一时轰动沪上画坛。
谁能想到，这样的胆魄竟源自一段极苦的过往。1895年，潘玉良出生于安徽。八岁送别母亲，十四岁被舅舅抵债卖入芜湖的怡春院。那是长江边灯红酒绿的所在，少女逃过几回，却终被押回。她学戏、学琵琶，只盼有朝一日能离开那一方灯影。
1913年，芜湖海关为新任监督潘赞化设宴。席间，这位日本早稻田毕业的青年军人听得戏台上一曲幽怨，抬头便见台上少女目光清澈。第二日，他邀她同游江畔古塔，傍晚时分当众说出一句话：“愿替你赎身”。从此，她改姓潘，随夫赴上海，在小楼里第一次有了属于自己的画架和素描本。
隔壁住着的色彩教授洪野发现了她的天赋，执意要免费传艺。五年后，她去考上海美专。监考人嫌其出身，扣下卷宗，校长刘海粟看过试卷，只写了四个字——“即刻录取”。刘海粟推行人体写生课，女生寥寥，偏她把自己当模特，完成《裸女》系列，技法与胆识兼收，毕业时成绩列前茅。
1921年，她踏上法国邮轮。里昂中法大学先修法语，旋即转入巴黎国立美术学院，随后又到罗马深造。印象派的光色、古典雕塑的体量感，让她大开眼界。1928年，一幅《坐姿裸女》摘得欧亚艺术大奖三等奖与五千里尔奖金。奖杯仍是蜡封时，她已决定回国“看看中国画还能怎么变”。
30年代初，五场个人展在上海、南京相继举行，参观者挤满画廊。有人激赏“线面飞动”，也有人斥责“败坏风俗”。1936年，上海的第五次展览上，巨幅《人力车夫》被泼上黑漆，画布上多了几个歪斜的“伤风败俗”字样。更让她心寒的，是家中原配的冷嘲：“戏子再风光，也还是门外人。”夜雨里，她拖着行李走出弄堂口，再度漂洋过海。
之后的四十年，她把“三不”挂在嘴边：不入外籍，不签长期合约，不改中文落款。战火封锁、汇款中断，她靠授课与临摹名画维生，却从未停笔。1950年起，瑞士、比利时、希腊轮番为她开个展；1958年，巴黎旧奥赛车站画廊展出百余件作品，多被法国家藏。塞纳河畔的阳光、水汽、石桥，在她笔下与江南的湿润烟柳交织，形成独特的“东方笔触加西方调子”。
同一年，远在安徽的潘赞化任省文史馆馆员，身体已大不如前。1959年春，他以七十五岁高龄离世。噩耗飘洋过海传至巴黎，她坐在画室角落，默默合上素描本，只写下一行小字：“望月思人，天涯同此。”自此，再无人为她寄来国产宣纸和家乡笋干。
六十年代后，她的阁楼里堆满未干的油彩。学生来自丹麦、古巴、黎巴嫩，各自带着方言，亦带着对那位东方女画家的敬意。有人好奇：“为何不回国？”她答得简短：“画未完，人未归。”声音轻，却透着钢铁般的韧劲。
1977年春天，病榻上的她呼来老友王守义。她从枕边匣子里取出一只磨花的怀表、一串细碎钻石项链，以及一幅小尺幅自画像：“替我带回去。”短短七字，对应四十年牵挂。7月22日，82岁的她在清晨平静离世。
如今，巴黎市政厅仍陈列着那幅《戴红巾的自画像》，而芜湖新建的纪念馆里，人们能看到当年托付回乡的怀表和项链。两端相望，像她笔下常见的桥梁，把动荡岁月里一次意外的相遇、一段漫长的别离，定格在历史的画框中。
热门跟贴