词语会变。并不是出于某种特别的恶意；它们会变，是因为一切都在变化。尽管那些拿神明、君王、不变的法律和永恒的传统来威胁我们的人并不情愿，但一切都在变化。
有些东西变得快一些，有些慢一些；词语变化的节奏也各不相同。1000年前，一片“叶子”可以是橡树叶，却不能是纸页；200年前，“车”是一只木箱，四个轮子，前面再拴一匹马；30年前，“丈夫”指的是一位女士的配偶。所有词都在变，而且是对所有人都在变；但也有一些词，只对某些人发生变化。
昨晚，我这里就有一个词突然变了。“依赖”这个词，在我15岁或16岁、也就是70年代刚开始的时候，占据着核心位置。许多拉丁美洲左翼建立起一种非常有用的历史对应关系。他们让很多人相信——这并不难，因为那是真的——美国对待我们这些国家，就像对待它自己的殖民地一样。
这样一来，一个有力的三段论就成立了：我们从小在学校里学到，祖国那些伟大的英雄，就是拿起武器反抗西班牙殖民者的人：圣马丁、玻利瓦尔，以及其他人。因此，拿起武器反抗北美殖民者，不过是在效仿我们的先贤，几乎是一种义务。而在阿根廷，在我15岁那年，这一切被浓缩成了墙上随处可见的一句口号：“解放还是依赖”。
我们必须摆脱这种新的殖民依赖；于是，许多想以不同方式终结它的人被杀害了。这里，“依赖”这个词很重要；而“以不同方式”这几个字，同样关键。
之所以关键，是因为那些杀人的军人及其在民间的应声者，总是声称：“大多数失踪者都是武装组织成员。”他们试图用这句谎言为那场暴力事件辩护。人们早就知道这是假的，尽管有些人不愿意了解，至今还在重复、还在发表。
由于相关行动是在怯懦的秘密状态下进行的，真实数字存在波动。但研究者普遍认为，相当一部分受害者——约占四分之一到一半——只是工会代表和工运活动者，除了勇气之外别无武器。还有教师、学生、修女、记者、女律师，以及“五月广场母亲”们……
这么多往事，这么多失去的朋友和梦想，过去“依赖”这个词总会把我带回那里。直到昨晚，我和玛尔塔为了确定她哪天能给我刮胡子，开始做一番复杂的日程计算。那一刻，我突然轻轻笑出了声，连自己都意外。
也就是在那时，在经历了多年之后，我才意识到，“依赖”这个词对我来说已经有了一个新的、几乎是绝对的含义：这是一个带着冷酷力量的词。
我试着回想：50年前，“依赖”这个词曾让我——让我们——愿意冒上一切风险去消灭它。它的反面，“解放”，曾意味着一个宏大而光明的未来。如今，“依赖”这个词——同一个词里的另一种依赖——却支配着我没有未来的生活。
是的，它支配着我的生活，也以一种我从未想过的方式修正着我的生活。这里的“依赖”，几乎是一个被漂白了的词，就像我们出于某种虚伪，把“盲人”说成“视力障碍人士”一样。而我过去从未把它和自己这副残损的生活联系在一起：和这种无力去做那些原本根本不需要什么能力的事情联系在一起。
依赖有很多程度。看到一个插满管子、几乎完全不能动弹的身体时，我很容易理解它，也很容易害怕它。奇怪的是，我如今一点点在自己的每个动作里发现它：每当我不得不请别人帮我挠鼻子，夜里帮我翻身，帮我挤牙膏——我也不知道为什么，现在的牙膏管做得这么硬。
我在依赖：那么多事情我都得开口求助，而我一直想要的是独自与自己生活。并且，照理说，我还会依赖得更多：吃饭、说话、排便、咳嗽，直到最后，甚至连呼吸都要依赖别人。依赖，是一件非常残酷的事。
对我们这些病人来说，很清楚，它没有出路。对我们这些公民来说，我相信它一定有出路。
首先要做的，是找到那些让我们处于依赖之中的机制——依赖某些人的决定、某些人的金钱、某些人的军队、某些人的残酷。接下来，则要思考如何拆解它们。要让“依赖”这个词失去那种终局性的意味，把它重新变回一种障碍，一种必须跨过去、才能继续前行的障碍。也许，我们甚至可以重新谈论“独立”——至于“解放”，如今说出来似乎已经不太体面了。
热门跟贴