2017年3月20日的首尔法庭里，一位坐着轮椅、九十五岁的老人冲着法官吼了一句＂谁敢判我＂，最后被法警强行带离庭审现场。这个场景被摄像机完整记录下来，传遍了整个韩国——而这位老人，正是娶过三任妻子、把历届总统当成谈生意对象、又和儿子一起卷进女星陪睡风波的乐天集团创始人辛格浩。
围绕他这一辈子的故事，可以说装满了韩国财阀最不堪入目的那些抽屉。要弄明白这位老爷子怎么爬到这个位置上的，时间得倒回上世纪四十年代。
1921年出生在庆尚南道蔚山的辛格浩，是家里头老大，下面拖着四个弟弟、五个妹妹。穷人家的孩子早当家，可他偏偏不想留在乡下种地。
20岁出头的他直接跑去了日本，进早稻田大学念化学工程，白天上学，晚上送报纸送牛奶。在韩国的原配妻子和刚出生的女儿，就被他这么扔在了身后。
真正让辛格浩翻身的，是1948年在东京白手起家成立的乐天株式会社。当时乐天主要的生产项目就是口香糖，后来又先后涉足巧克力、糖果、冰激凌等多个领域并取得成功。
商号＂Lotte＂取自《少年维特的烦恼》女主角夏洛特——一个朝鲜年轻人，挑了个浪漫的德国名字给自己壮门面。可口香糖卖得再好，外籍商人想在日本闯出名堂，光靠产品不够。
辛格浩选的是另一条路：婚姻。为了在日本立足，他抛弃了自己的糟糠之妻，与二战中的日本甲级战犯重光葵的外甥女重光初子再婚。
由于重光葵战后被日本重用，辛格浩也＂鸡犬升天＂。辛东主和辛东彬两个儿子便是他与重光初子所生。
据日媒报道，辛格浩有三任妻子，四个儿女。为了娶进重光家，他连姓都改了，叫自己＂重光武雄＂。
这事儿至今在韩国老一辈心里都是根刺——一个朝鲜人入赘日本战犯家族，听着就别扭。时间走到1965年，韩日邦交正常化，辛格浩立刻嗅到了味儿。
两年后乐天制果在韩国挂牌成立，他从一个日本商人摇身一变，回到故土做起了＂爱国企业家＂。当时朴正熙正愁找不到大额外资填＂汉江奇迹＂的窟窿，辛格浩带着日本资本和门路登门，简直是雪中送炭。
从这一刻起，乐天和青瓦台的捆绑就再也解不开了。半岛酒店的经营权、首尔最贵地段的批地、政策贷款，一个接一个落进辛格浩兜里。
朴正熙之后换全斗焕，全斗焕之后换卢泰愚，再到后来的李明博，几乎每一任总统的任期里乐天都有大动作。辛格浩的逻辑特别直白：把人搞定，事就成了。
帝国越做越大，私生活也越来越不讲规矩。重光初子在日本守着家，他在韩国又看上了一个十八岁的姑娘——首届＂乐天小姐＂选美冠军徐美敬。
那一年他已经过了六十岁。两人公开同居，生了个小女儿辛瑜珍，乐天的股份和地皮一块块切给了这对母女。
到2009年那件事爆出来，整个韩国都炸了。26岁的韩国著名女星张紫妍在家中自缢身亡。
据韩媒报道，她死前留下长篇遗书，称生前被迫为30多人提供性服务，辛格浩和辛东彬也出现在名单之中。父子俩的名字同时出现在那张纸上，这是最让韩国老百姓难以接受的地方。
据称，张紫妍正是拍摄乐天旗下零食出道。消息曝光后，引发大量关注和质疑。
2014年法院在审理张紫妍一案时，以当事人已经身故无法求证为由，没有对此事过多追究。但之后乐天的形象严重下滑。
一条年轻女演员的命，最后被一句＂无法求证＂轻轻盖了过去。辛格浩本以为自己能这么风光下去，但麻烦从家里头先冒出来。
到了八十岁后，接班问题摆上桌面。老规矩长子继承，他想让大儿子辛东主管全盘，二儿子辛东彬做副手。
可二儿子在韩国市场已经做得风生水起，根本不甘心当配角。2016年前后，其兄辛东主携父亲辛格浩宣布解除辛东彬的职务。
辛东彬很快反击，宣布解除父亲的实际职务，并得到母亲重光初子及日本股东的支持。没多久，乐天集团临时股东大会通过其议案，辛东彬由此掌控韩日乐天大权。
九十多岁的老父亲，被自己亲手培养的二儿子直接架空。辛东彬接受媒体采访时还放话，说父亲已经＂判断力下降、神志不清＂——一句话把老爷子定性成了老糊涂。
接下来该轮到法庭了。据韩联社报道，2017年12月22日下午，韩国首尔中央地方法院做出一审宣判，因涉嫌贪污与渎职遭检方起诉的乐天集团会长辛东彬获刑1年8个月，缓刑2年。
辛东彬的父亲、乐天集团创始人辛格浩涉嫌违规经营，获刑4年。辛格浩的第三任夫人徐美敬有期徒刑2年，缓刑3年。
一个一辈子把法律当摆设的老人，到了被告席上依然不肯低头。讽刺的是，他最终一天牢都没坐过。
2020年1月19日下午，辛格浩因慢性疾病在首尔去世，享年99岁。生前为把旅游产业提升为国家战略产业做出过贡献，1995年在旅游产业领域首次荣获金塔产业勋章。
老人走了，烂摊子留给了儿子。可辛东彬接手的乐天，已经不是那个能呼风唤雨的乐天了。中国市场的口子是最早撕开的。
2016年乐天因沸沸扬扬的＂萨德入韩＂事件惹怒中国。当时韩国方面宣布将在乐天旗下的星州高尔夫球场部署＂萨德＂系统，2017年2月乐天同意让出土地，随后2辆发射车及X波段雷达部署萨德基地，激起了当地民众强烈抗议。
2018年，入华11年之久的零售巨头乐天玛特超市终于宣布退出中国。2022年3月16日，韩国SBS电视台报道称，乐天集团即将解散名存实亡的中国总部，加大对东南亚地区国家的投资。
家族内斗也没消停。被赶下台的大哥辛东主一直不死心，在2016年股东大会再次出击。
2025年又计划在6月股东大会上动员日本股东支持经营权夺取，此前多次股东大会争夺均告失败，日本方面持续支持辛东彬。哥俩的较劲，从父亲在世吵到父亲去世，又吵到现在。
辛东彬这边的麻烦也接二连三。2026年3月12日，韩国个人信息保护委员会表示，对用户个人信息保护不到位造成45万名用户身份证号码泄露的乐天信用卡公司作出行政处罚，处以96.248亿韩元（约合人民币4482万元）罚款。
这种几十万用户身份证号码外泄的事故，放在哪个国家都是大新闻。更要命的是核心业务在亏。
乐天化学连续几年录得巨额亏损，集团不得不出售石化设施、汽车租赁、百货等业务回血。股价从历史高位跌下来，只剩四分之一左右，小股东已经开始联合起来，要求改革治理结构，反对会长继续拿天价薪酬。
这在辛格浩那个年代，是想都不敢想的——一个家族企业的会长，居然要在董事会面前向小股东解释自己的工资。回过头看辛格浩这一辈子，狂归狂，但也透着一股荒诞。
他靠着抛弃糟糠妻进了日本战犯家族，靠着结交独裁者攒下半个韩国的地皮，靠着把女性当玩物维持着自己虚荣的晚年，最后却被亲生儿子按在轮椅上送进了法庭。韩国民间有句话，说这辈子绕不开三件事——交税、死亡、还有三星。
三星管的是大多数人的衣食住行，乐天管的则是另一件东西：那种把规则、伦理、人命都踩在脚下的财阀作风。法庭上那句＂谁敢判我＂，听着像是老人最后的咆哮，其实更像是一个时代的回光返照。
等到这批初代财阀彻底退场，韩国老百姓终于敢站出来问一句：凭什么？
热门跟贴