你以为最惨的地方最容易爆发革命?错了。18世纪英国工人平均寿命15岁,活不到成年。俄国农奴没有人权,活像会说话的牲口。普鲁士的农民每周有六天要免费给地主干活。
为什么偏偏是法国?是因为法国同时点燃了三把火。第一把火是王室破产。路易十六本性不坏,但属于烂好人。为支援美国独立战争,他前后投入13亿利弗尔,相当于法国政府三年的财政收入全部打了水漂。
国库空虚后,路易十六向贵族借钱被拒,试图加税又超出百姓承受能力,走投无路之下,1789年他召开了已经175年没有召开过的三级会议,召集贵族、教士、平民共同商议对策。这个操作相当于玩火,因为这是法国平民第一次获得合法发声的平台。
平民代表进入会议厅后,直接宣布自己代表国民议会,将路易十六晾在一边,自行开展立法工作。路易十六慌乱之下调遣军队到巴黎周边试图镇压,巴黎百姓认为即将被清场,直接冲进巴士底狱释放政治犯,顺手拆除了城墙。这一天是1789年7月14日,法国大革命由此爆发。
第二把火是启蒙思想打开了民众的认知。革命爆发前,法国有一批启蒙思想家,伏尔泰反抗教会专制,直言迷信生于无知。卢梭出身贫寒,以《社会契约论》提出人生而自由的观点,为革命提供思想火种。孟德斯鸠出身贵族,却提倡三权分立,主张权力制衡。这三人第一次向普通人传递了“人天生享有权利”的认知。
他们缴纳了法国最多的税款,但政治上没有任何话语权,所有决策都由贵族和教士决定。他们的愤怒不是源于生存难以为继,而是源于不公,这种愤怒比饥饿更持久也更危险,更重要的是,他们有能力将愤怒转化为实际行动。
三把火缺一不可,只有导火索没有思想,只是饥民暴动。只有思想没有组织,只是书生空谈,三者同时叠加,才让法国的骚乱演变为真正的革命。
革命爆发后陷入了循环:1789年民众攻占巴士底狱,1793年路易十六被送上断头台,共和国成立,资产阶级上台执政。工人发现只是换了剥削者,处境没有改变。1830年波旁王朝复辟,又被民众推翻。
1848年全欧洲爆发革命潮,法国再次成为引领者,巴黎市区到郊外都设置路障,爆发巷战。1871年普法战争结束后,法国政府割地赔款,还要解散巴黎工人武装,巴黎工人宣布成立巴黎公社,最终被政府军血腥镇压,一周内两万多人死在巴黎街头,屠杀他们的是本国政府。
英国有光荣革命,美国有独立战争,为何只有法国的革命思想传遍全球?因为英国革命本质是贵族和国王的权力分配,美国独立是殖民地对宗主国的切割,只有法国第一次向所有人传递了核心主张:无论你身处何地、身份如何,你生来就享有权利。
这就是自由、平等、博爱能够传遍全球的原因,它是普世的价值,不是专属于法国的价值。无论你是哪国人、属于哪个阶层,只要你遭受压迫,这三个理念就是你的武器。
进入21世纪,2018年马克龙上调燃油税引发黄马甲运动,巴黎街头大量公共设施被毁,最终政府道歉并取消相关政策。2023年,法国政府拟将退休年龄从62岁延至64岁,引发数百万人抗议,炼油厂被占、城市垃圾堆积,连警察工会也公开支持示威。
从1789年到今天,二百多年过去,法国更换了五部宪法,经历了四种政体,流了数不清的血。街头场景、武器、民众诉求都在变化,唯一没变的是,法国人仍然相信走上街头表达诉求是有用的,这是1789年的大革命留给他们的精神遗产。
热门跟贴