新华社乌鲁木齐5月17日电（记者杜刚）第三十六个全国助残日，新疆喀什市一家商业中心人头攒动，残疾孩子和同龄伙伴、家长及工作人员共计100余人陆续登台表演。
为了这一幕，阿依努尔·哈力克奔忙了很久，直到前一天下午才最终敲定。这个走路带风的女人，此前拒绝了一个村子提供的场地。“那里观众少。”她说。
38岁的她是喀什市母亲之家残疾儿童服务中心的创办人。有人叫她阿律师，孩子们叫她“妈妈”。维吾尔语中，“阿依”是月亮，“努尔”是光。有人说，她就像黑暗中的一束月光，照在了这些残疾孩子身上。
5月17日，喀什市一商业中心，阿依努尔·哈力克组织的文艺表演现场。新华社记者 杜刚 摄
阿依努尔的手机相册中，存着妹妹玛依努尔·哈力克的照片。妹妹比她小11岁，出生时高烧导致脑瘫，2021年去世。每当看到妹妹的照片，阿依努尔会停顿一下，嗓音发紧。
她创办这个机构，初衷是为了照顾像妹妹一样的孩子。
早在2013年，阿依努尔走访时发现，部分脑瘫孩子的父母或务农或务工，没法实时照顾孩子，她便决定帮帮这些家庭。父亲没有反对，只是心疼。没多久，母亲阿依提拉·麦麦提带着阿依努尔患病的妹妹一块搬进了她的出租屋。“看一个也是看，看几个也是看。”母亲说。
她跑到外地去学习康复技能，回来自己给妹妹捏、按。一天天坚持不懈，经过了半年，妹妹歪歪扭扭地站了起来。这成了她日后坚持给脑瘫孩子做康复的信心来源。
阿依努尔的账本上记着各种捐赠：钱、地板胶、电暖气……10余年来，1500多名脑瘫儿童在这里免费接受康复训练或托管照料。
2016年，她成为一名律师后，接手的第一件有关残疾人的案子，事关一名19岁残疾人。孩子的父亲说孩子满18岁了，拒绝抚养。阿依努尔告诉孩子的母亲：“只要孩子无法独立生活，父母就有义务抚养。”
胜诉那天，那位母亲哭着哭着，却又笑了。
2020年，父亲去世，阿依努尔自己刚下手术台。她回忆，“当时想过放弃，但想想如果我先放弃了，怎么好意思跟孩子家长说要坚持？”
去年12月，“喀什杯”足球赛开赛前，20多个孩子穿着统一球服，牵着球员的手入场。
孩子们走得很慢，有的走不稳，有的靠人扶。阿依努尔站在场边，看着那些蹒跚的背影，眼泪止不住掉下来。
此后，作为自治区政协委员，她推动了脑瘫儿童免费救助年龄从0至6岁扩大到0至14岁。在多部门支持下，她还帮助137名儿童赴外地接受免费手术及康复训练。
近年来，有关部门的兜底网越织越密。“母亲之家”开始尝试教孩子们使用电脑、剪辑视频，为孩子们未来走上社会打好基础。她尝试通过直播带货等“公益+商业”的模式，维持“母亲之家”的长远运转。
“我想让孩子们走出去，让他们知道这个社会是温暖的，不用怕。”阿依努尔笑了，笑容里隐约有妹妹玛依努尔的样子。
热门跟贴