文丨诗兰佩塔
排版丨鹿九
（本文配合《Running in The 90s》食用更佳）
（我们地平线的未来，会变成什么样子（抽泣））
JDM(Japanese Domestic Market)，最初指的是日本本土市场，但随着泡沫经济时期日本汽车工业的高速发展，它逐渐不再只是一个市场术语，而变成了日本汽车文化的代表符号。
上世纪80年代到90年代，为了消化日本社会不断膨胀的消费能力，车企纷纷推出高性能跑车，日产Skyline、丰田Supra、本田NSX、马自达RX-7等经典车型，几乎都诞生于那个黄金年代。
与此同时，涩谷街头的暴走族文化、山路上的攻防与漂移玩法，也在这种时代背景下兴起，一并催生了《湾岸MIDNIGHT》《头文字D》这类现象级作品。随着泡沫破灭，日本车企的研发重心逐渐转变，JDM也因此被定格在那段充满热血与激情的旧时代。
如今提起JDM可能第一时间想起的，是对泡沫经济不切实际遐想的Citypop，是曾随着ParaPara舞一起火遍日本大街的Eurobeat，
又或是这首打油诗：
秋名山上行人稀，
常有车手竞高低。
如今车道今犹在，
不见当年老司机。
而上面这些，都是《极限竞速：地平线6》发售前，我对地平线6的幻想。
只是我的这些幻想，早早随着游戏发售前各大媒体的试玩视频而消散。
尽管JDM影响了许多国家地区的一代人，可与成熟的有许多经典IP的欧美赛车游戏相比，市面上次世代的有关东亚文化的开放世界赛车游戏是一个大空缺，近几年出的相关作品一只手都能数得过来。
抛开需要打MOD的一代《神力科莎》，在香港开车，更新了两年依旧一坨答辩的《无限试驾：太阳王冠》。
一家波兰独立游戏工作室搞出来的UE5开放世界赛车游戏《JDM日本漂移大师》。
唯一口碑不错的还是一个老东西，94年首发任天堂2005年登陆XBOX和PS，在去年于Steam推出重启作（其实算是高清重制版）的《首都高赛车》。
首都高，是日本首都圈东京都会区都市高速道路系统的简称，因上世纪经常有Mid Night Club（午夜俱乐部）的暴走族在位于东京的C1环状线和湾岸线飙车出名。这次地平线6不出意料把C1环状线和湾岸线给做进了游戏，这本来是一件好事。
（红色为环状线，蓝色为湾岸线）
只是制作组可能出于体量考虑将这两条线以及周边建筑大幅度简化，首先就让风景党体验打折，环状线边上的东京晴空塔（天空树）无了，东京塔那大小可能就比屏幕前各位裤裆里那根稍微长一点；湾岸线出名的两座大桥仅仅只还原一座彩虹大桥，这种轻量化的设计再配上游戏本身糟糕的夜景光照。
（这是光追拉满的东京塔）
这问题早在IGN上个月发布序章试玩的时候就初见端倪，玩家进入隧道里那个死亡打光不说还以为玩的是上世代的赛车街机，之前看到有人说地平线6画质不如异环还在暗骂谁家二游嘉豪第一次玩极限竞速了，直到15号抢先体验时我亲自玩了一遍序章。
JDM文化离不开夜色下的东京，在80年代中后期随着交通事故和死亡人数持续攀升，日本政府开始介入并推动车企对量产车动力进行限制，以此压制当时愈发严重的飙车风气。然而历史告诉我们上有政策下有对策，车企要遵守不代表车手也要遵守，这导致地下改装愈发猖狂。
他们借助夜色的掩护频发在街头在市区在快速路频繁炸街，不幸的是在地平线6你无法体验暴走族的一晚，并不是因为副驾没有喊斯国一故障两眼发光的樱花妹，而是地平线6夜晚下的东京街头就像经过摄像头美颜的雨姐，一看直接软了。
（冷知识，这里是涩谷）
不过话说回来，地平线系列本身就不是要做严肃拟真的城市模拟器，它的核心一直是“节庆感”，它要你开着车在一个浪漫化、滤镜化、节日化的世界里，把速度、音乐和自由混成一锅。
在系列前作无论是欧洲平原还是墨西哥沙漠，那种一眼无边际的开阔配上电台的民谣鼓点和“电音”发动机的轰鸣，一直以来都是地平线的招牌，所以有点路径依赖的制作组在本作转而刻画密集城市景色的时候显得有点“鸡同鸭讲”。
讲到这里那就不得不吐槽一下本作号称“最纯正”的日本街头之声（这是官方自己标榜的），在揭幕战的时候电台会固定给你自己切换到YOASOBI的《IDOL》，也就是《我推的孩子》的OP。
初见那前奏一传进我耳朵里本来专心握着手柄的我，不亚于变成了一名正处在箭在弦上耳朵里传来父母开门的声音吓得缩阳入腹的机长。
于是揭幕战后我特意坐在电脑前，将Gacha City Radio放的一首一首听过去，这Jpop、术力口、日本唱见、Citypop、动漫OP/ED一应俱全，我列举部分：
Bling-Bang-Bang-Born——物理魔法使马修 第二季OP
明日の私に幸あれ——《虽然是公会的前台小姐，因为讨厌加班，所以打算自己讨代boss》ED
Yellow Magic Orchestra——原唱是RYDEEN，但对于二次元观众知名的应该是京吹翻唱版
TAIDADA——《胆大党》ED
恋爱脑——《契约之吻》ED
Darling Game Over Love——マイキP
TETETE——这首歌国内几乎无人问津但歌手不少观众应该都知道，ピラフ星人
承认欲求——樱坂46
这个电台的歌单就像是制作组找了个爱看番的二次元员工把爱听的歌填了进去，又或是把Spotify/Apple music日区月度年度榜单一键导入进游戏，我并不是说二次元歌不好而是都叫街头之声了，就不能来点正经的上世纪末正宗欧陆节拍，咱们好歹是个开车游戏实在不行Tokyo Drift 也好啊。
地平线6选的音乐：无人不知的YOASOBI、去年霸榜的Creepy Nuts、TikTok热门Jpop
我听的歌：小室哲哉、日本凤凰传奇、欧陆的士高、只能在livehouse里听到的地偶曲
就很…
其实从地平线6各种经典的日本元素里可以看出，制作组Playground Games并不是那种正黄旗欧美老白皮带着对亚洲的傲慢与鄙视，冷门的湾岸线，Jpop电台，秋名山（榛名山）日本名景点拼盘打卡。
甚至是机甲爽翻天与机甲在东京赛跑，PG对日本经典IP熟悉度显然不比东亚人差，可他们很多就是临门一脚做不好，就比如这个机甲丑到爆。
（机设有点借鉴了机动警察，但复刻得有点）
你能一眼认出这里是日本这里是东京，却很难在驾驶的一瞬间，真正感到那种属于日本街道的杂味、拥挤、压迫感与生活气息，PG对于城市的刻画显然不如隔壁极品飞车组。
（主打夜景的19，可惜现在
极品飞车组被拉去救火战地了）
地平线系列本来就是面向一般向玩家的开放世界赛车，它的目标不是做成专业赛车游戏，而是让更多人进入游戏感慨：到此一游。清晨的鸟居、傍晚的富士山、夜色里的涩谷十字路口、山间的发卡弯、便利店门口的自动贩卖机，这些高识别度素材都是为了服务这个目标，当然前提是把城市夜景做好。
所以当你一路开下去，会发现游戏更像是在告诉你“这里是日本”，而不是这里是曾经有着浓厚汽车文化的日本，地平线6被说成“风味日本”也并不完全是贬义，更像是一种复杂的失落，一种你做得很好可还差一点的失落。
JDM文化漂洋过海来到北美后，被美国车迷发展成了更贴合当地审美与用车习惯的USDM。很多人对USDM的印象，最先想到的就是《速度与激情》。
与此同时这股风潮在上世纪末也影响到中国粤港澳地区，大湾区JDM氛围之浓厚，以至于在新能源车当道的现在，你漫步广东街头的话仍能看到比例不小的日系车，毕竟如果没有文化基础，《头文字D》真人版也不可能以如此高规格拍摄。
只是经历过泡沫经济浮夸风的平成、令和阿宅们早已经对汽车无动于衷，那些守旧的浪漫终将被扫进历史的垃圾桶，唯独些许仅剩娱乐价值的岁月余晖get进人类文化博物馆雅座一席，以及浓缩在Running in The 90s里。
如今在秋名山上有的，只是冷飕飕的风，以及翻车的86，仿佛呼应着MFG漫画里藤原拓海赛车坠崖的车手生涯结局。
此情此景，正如开头提到那首诗还有不为人见的下半篇：
秋名山上车声隆，
司机形骸尽消遁。
苟利国家生死以，
劝君远离二次元。
往期推荐 点图可阅
神人小团体悄悄代表中国参赛遭澳洲6:0绝杀，中国《战地》玩家怎么成蛆了？
首日销量破百万，全球特别好评！我们当面“拷问”了《Subnautica 2：异星水域》主创的成功秘诀
扫描下方二维码关注 情报姬 获得更多一手资讯
也欢迎大佬找姬投稿哦~ 投稿邮箱：crsq477@163.com
点击这里，给我好看
热门跟贴