匈牙利导演拉斯洛·奈迈施的新作《Moulin》，用油画般的影像讲述法国抵抗运动英雄让·穆兰的故事，却在叙事上早早失去了呼吸。

影片以纳粹占领法国的彩色历史影像开场，确立历史背景后，主人公穆兰——由吉尔·勒卢什饰演，化名室内设计师让·马特尔——空降回国。摄影师马蒂亚斯·厄尔德利的夜景镜头与轰鸣的声效设计，让这次孤独着陆宛如危险的走钢丝。然而，这种令人屏息的紧张感，此后很久才再次出现。

打开网易新闻 查看精彩图片

影片前半段仿照好莱坞黑色电影风格展开：硬光勾勒出戴着软呢帽、蒙着面纱的迷人剪影。厄尔德利的煤气灯色调让画面极具诱惑力，但故事本身却是变形的双关语——穆兰与同僚们只是对战争中别处展开的重要行动做出反应。影片隐约触及权力交接与个人崇拜的话题，质疑穆兰是否适合领导，但这些议题几乎只在引入时被提及，再无深入。

直到穆兰被盖世太保逮捕，由拉斯·艾丁格饰演的"里昂屠夫"克劳斯·巴比审讯，影片才进入谍战模式——却是因为穆兰拒绝对 captors 暴露身份。或许这对一部"间谍片"来说太少、太迟，但至少从此刻起，影片以意想不到的方式框定了这位同名英雄。

勒卢什的形象更像穆兰笔下的漫画人物（如乔治·曼德尔），而非真人，这或许是个意外，却契合奈迈施颠覆传统传记片的尝试。多数战争英雄叙事从有缺陷的人物走向无可指摘，而《Moulin》反其道而行：先呈现一个 slick 如电影英雄的男子，再揭示他在酷刑威胁下彻底平凡。穆兰自己深知这一点——他知道重压之下自己会崩溃，这种自我认知在历史剧主角中极为罕见，却让他无比真实、无比人性。

勒卢什的表演与这种"去神话化"保持一致，逐渐褪去角色的优雅从容，代之以阴郁的听天由命。然而，演员承担了大部分重担，即便奈迈施的美学手法让画面充满……