你可能是那个凌晨还在查资料的人。

孩子确诊那天，医生说了什么你已经记不清了。只记得走廊很长，诊断书很轻，但心里有什么东西突然变得很沉。从那天起，"自闭症"三个字就成了你生活的背景音。

打开网易新闻 查看精彩图片

别人看到的是孩子的进步，只有你知道每一次"正常"背后要拆解多少步骤。一个简单的拥抱，可能要教三年。一句完整的"妈妈"，可能是几百个夜晚的重复。

最累的不是这些。是亲戚说"长大就好了"，是朋友问"怎么不送去特殊学校"，是你偶尔想崩溃却找不到时间崩溃。

你不是在抱怨。你只是太久没被问一句：你呢？你还好吗？

照护者的疲惫是隐形的。它不会出现在任何诊断书上，但它真实存在，而且需要被看见。