一年多前，伊斯坦布尔市长埃克雷姆·伊马姆奥卢被捕，在土耳其引发一波抗议浪潮。他被视为总统雷杰普·塔伊普·埃尔多安的主要对手。面对最高2352年监禁，他借审判谴责政权日益专断，并成为2028年政治变局希望的象征。
埃克雷姆·伊马姆奥卢的脸上透出几分疲惫。这位54岁的伊斯坦布尔市长身高1.8米，西装笔挺，步伐沉稳，依然很容易成为全场焦点。
但在被羁押13个多月之后，又自3月9日起连续数周几乎天天在锡利夫里监狱综合设施那座巨大的法院出庭——那里位于这座博斯普鲁斯海峡超级都市的远郊，而他曾治理这座城市——伊马姆奥卢明显显得憔悴了。
他身上似乎多了一层风霜感，也多了几分凝重。是检方为他整理出的8万页起诉书及附件构成的折磨吗？检方正是依据这些材料，要求判处他最高2352年监禁。
眼下可以确定的只有一点：尽管时间一周周过去，作为2028年土耳其总统选举已宣布的反对派候选人，伊马姆奥卢并没有失去他的演说才能。
4月22日，这个下雨的庭审日中午休庭时，伊马姆奥卢在六名执法人员包围下站起身来，面向像此前每天一样大批到场的人群发表讲话。“这不是一场普通的审判。”
他说着，抬手指向旁听席，随后很快背诵起诗人纳齐姆·希克梅特1901年至1963年的诗句。这首诗写于第一次世界大战前不久，现场随即响起掌声：“烟雾遮蔽了一切／远方传来一个声音／唉，听这祖国的呼喊／听吧／听过之后，凭良知作出判断／祖国破碎的泉眼／正向你期待希望。”
他要传达给法庭和当权者的信息，再清楚不过。过去，各家媒体会争相争取采访他的机会。如今，人们改为给他写信。《世界报》在他发表那段诗意讲话前几个小时，收到了他的回复。
这些回答先是在他那间12平方米的牢房里写在纸上，之后被数字化，再由他的传播团队发出。这个团队仍像他还在领导伊斯坦布尔市政厅时那样继续运转。在安卡拉，他所在的中左翼政党共和人民党，作为现代土耳其之父穆斯塔法·凯末尔·阿塔图尔克所创建民族主义运动的继承者，甚至还为他设立了一个“总统候选人办公室”，尽管他从未能踏入那里一步。
他在给《世界报》的信中写道：“在这些庭审中，听着数以百计完全无辜的人遭遇这一切，我感到心如刀割。这是一桩关系到整个国家命运的政治案件。我感到自己负有责任，也始终清楚，只要我们不低头，制造这场不公审判的专制统治就永远不可能击垮人民。”
2025年3月19日凌晨，数十名持枪警察在他家中将他逮捕。就在被捕时，伊马姆奥卢在民调中处于领先位置。
他被认为是总统雷杰普·塔伊普·埃尔多安最主要的政治对手和宿敌，也是唯一有能力击败这位已执政近四分之一个世纪总统的人。
被捕前三周，这位伊斯坦布尔市长宣布有意竞选总统。3月23日，他原定将在一场向全体土耳其选民开放的党内初选中，正式被提名为本党候选人。
在随后的几周里，土耳其经历了一波持续到2025年夏天的抗议浪潮。这场运动的规模，是自2013年盖齐公园抗议以来所未见的。那场抗议是针对埃尔多安伊斯兰保守派政府的第一次起义，最终被强力镇压。
每天都有数以千计愤怒的示威者走上全国各地街头，其中大多数是年轻人。他们抗议的，是他们眼中这场带有政治目的、违背民主原则的逮捕。
显然，伊马姆奥卢以冷静的自信、乐观而富有同理心的语调，证明了自己既能树立鲜明形象，也能打乱对手的布局——至少在一定程度上如此。
自2019年首次赢得伊斯坦布尔市长选举、走入公众视野以来，已有多家媒体指出，这位市长与现任总统之间存在诸多相似之处。和出身黑海地区、家庭虔诚而保守的埃尔多安一样，伊马姆奥卢也出生在特拉布宗附近的港口城市一带，在一个传统且带有民族主义色彩的社区中长大。
和埃尔多安一样，伊马姆奥卢少年时也热爱足球，后来还曾以半职业水平踢球。他还上过《古兰经》课程，甚至在进入小学前，就已在暑期班里学会诵读伊斯兰教圣书。后来，他所在的共和人民党也毫不犹豫地强调他的宗教学习经历，以争取保守派选民。
他在2023年通过电子邮件接受《世界报》采访时说：“我既接受过良好教育，也接受过宗教教育。我从未隐瞒这一点。不过，我是把信仰作为个人事务来践行的人，我不会把它当作政治工具。”这番话的言外之意，是他与当下执政者不同。
在治理伊斯坦布尔这座超级都市期间，伊马姆奥卢的人气还在持续上升。凯末尔主义民族主义者——即支持1923年土耳其共和国首任总统阿塔图尔克的人——对他十分拥戴；伊斯兰主义者尊重他；库尔德人则称他是整合各方的人物。换言之，在土耳其，一个能够团结各方的领导人应具备的条件，他几乎都具备了。
一位曾与伊马姆奥卢关系密切、当时在伊斯坦布尔市政厅工作的人士说：“他工作非常拼，既能和右翼民族主义者相处，也能和左翼同僚合作。从某种意义上说，他体现了他的政党——像是同一套体系的延续；但他又是一个自由精神。”
显然，对于当权者来说，他的“自由精神”太强了。事实上，这位伊斯坦布尔市长此前就曾因带有偏向性的司法程序，在2023年被阻止参加总统选举。
被捕后，伊马姆奥卢被送往庞大、恶名在外且戒备森严的锡利夫里监狱综合设施。那里关押着近20000名囚犯，设有9座彼此分开的监狱和3个法庭。
这座设施规模巨大、占地广阔，夹在高速公路与马尔马拉海之间，位于伊斯坦布尔以西。它是土耳其近年来走向威权化最醒目的象征：一座“城中之城”，普通罪犯与各类异见者——政治人物、艺术家、记者——都被塞在这里。
伊马姆奥卢独自一人待在牢房里。作为被羁押者，他每周只被允许使用电脑两小时。要在这么短的时间里熟悉全部起诉材料，显然远远不够。
他每周还只被允许有一次90分钟的放风，地点是设施内一块小型足球场。“那是你唯一能看到天空的地方吗？”我们问他。
“是的，只有在那个时候，我才能看到开阔的天空。”他回答说，“不过说实话，我并不过分放大自己失去人身自由这件事，因为我选择这条路时，就知道这些事可能发生。在这个国家的历史上，包括今天，都有人付出了更高的代价。宿舍区里有些朋友的处境比我困难得多，甚至遭遇虐待。每次我走在那块足球场上时，也会想到他们。”
当被问到在埃尔多安及其政府仍掌权的情况下，他是否相信自己还有重获自由的一天时，伊马姆奥卢回答：“如果这完全取决于那些以为通过攻击自由、民主和法律就能保住位子的人，那答案是否定的。”
但随后，他又以那种构成其鲜明特质的深层乐观补充说：“但我确信，总有一天，他们会失去控制力。”
市长对此深信不疑：“埃尔多安已经忘了自己的权力来自哪里。他忘了人民。他已经背离了在投票箱前公平竞争的原则。如果他真的强大，又怎么会通过这些审判，把土耳其拖入如此严重的政治和司法危机——也因此拖入经济危机？”
的确，在他被捕后的数周内，安卡拉不得不注入超过400亿美元，以捍卫在全球市场上遭受重压的土耳其里拉。
这场审判每周一至周四上午11点开庭。每天开庭时，伊马姆奥卢都要通过一条地下通道，进入位于监狱综合设施边缘的法庭。
法庭中央区域像一座巨大的体育馆。他与大约100名其他被告站在一起，身边至少有同样数量的警员。等他入场时，人群早已坐满后排。法庭左右两侧的长排座位上，数十名律师、反对派领导人和观察人士也已就座。
他的妻子迪莱克·卡亚·伊马姆奥卢坐在左前方第一排，身边围着亲近人士。她目光坚定，很少露出笑容。
每到周五休庭，她都会在伊斯坦布尔宏伟的市政厅前、也就是这座历史名城的中心地带，为被羁押者家属组织集会。丈夫被捕时，她曾说：“当政府开始决定谁是它的反对者时，民主也就死了。”
5月11日庭审中，市长的一名律师穆罕默德·佩赫利万发言了，但这一次，他不是以辩护律师身份，而是以被告身份出庭。佩赫利万30多岁，以坚韧和刑法经验闻名，因洗钱、侮辱和试图影响审判而被捕。
当佩赫利万以被告身份开始发言时，法庭内数十名律师把他的肖像别在律师袍上，以示声援。他的辩护很直接：先仔细交代背景，再把每一项指控拆开，逐条回应。
他说：“我不是第一个因为站在历史正确一边而陷入麻烦的人。没有人逼我这么做。这是我在完全清楚后果的情况下作出的选择。是的，如果我今天站在这里，那是因为我为伊马姆奥卢辩护——这个人已经四次击败当权者，而且正准备再次击败他们。”
佩赫利万对法官说，在最初被拘押的160人中，已有60多人获释，而几乎所有人都改了口供，以符合控方的期待。他还指出，金融犯罪调查委员会提交的财务报告“连最微小的一分钱挪用都没能显示出来”。
在调查过程中，控方共收集了多达21份“匿名证人”的证词。近年来，这种做法在政治案件中越来越常见。
仅举第一名证人为例，她的代号是“伊尔凯”，在起诉书中被引用了61次——尽管她在作证两天后就撤回了证词。
那时已过晚上7点。法官宣布休庭，但伊马姆奥卢仍向聚集的人群作了最后一番发言：“请认真听。穆罕默德是一位非常强的律师。尽管他年纪还轻，但他如此审慎说出的每一句话都是真的。真相永远不会消失。”
在写给《世界报》的信中，这位市长说，今年2月，当他得知起草针对自己起诉书的伊斯坦布尔首席检察官已被任命为司法部长时，那是一个“令人痛苦”的时刻。作为一名经验丰富的职业政治人物，他表示，自己确信“这一任命会在每个人的良知中引发真正的疑问”。
他寄望于“土耳其人民强烈的正义感”：“正因如此，我相信，我们终将共同建成一个这样的土耳其：法律不再被政治压住，政治反而会在法律面前保持应有的尊重。因为没有正义，就没有和平，没有信任，也没有未来。”
监狱改变了他吗？“我想，它帮助我培养了耐心，也增强了反思能力。”他回答说。当然，也有他想念的东西：家人、同事。
他写道：“这些年来，我一直投身政治，并与我们的人民保持密切联系。如今与他们分离，让我内心生出深深的思念。尽管如此，这并没有让我产生任何怨恨，没有仇恨，也没有对那些把我们逼到这一步的人产生愤怒。真正占据我内心的，是未来好日子的意义、价值和重要性，是作为一个民族将要写下的伟大故事。”
作为竞选候选人时，伊马姆奥卢每次集会结束，都会习惯性地喊出一句口号，现场人群则齐声重复：“一切都会好起来。”这句口号后来成了动员人心的呼声，也成了希望与变革可能性的象征。
当人们离开锡利夫里法院那座巨大的大厅时，仍有一些人在高喊这句话。
按照法院在审判开始时确定的被羁押被告出庭顺序，市长将排在第106位，属于非常靠后的位置。他那位同样被羁押的律师佩赫利万排在第46位。其余大约300名被告将在稍后时间出庭。法院尚未宣布判决日期。
热门跟贴