你学琴的时候，有没有一个人坐在旁边，帮你数拍子，纠正你僵硬的指法？

那时候你觉得枯燥。哈农练指，车尔尼练技巧，每一页都是重复的音阶。但有人陪你，枯燥也变得可以忍受。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来你终于能弹完整的曲子了。莫扎特的奏鸣曲，肖邦的夜曲，那些旋律像水一样从指尖流出来。你兴奋地转头想分享，却发现那个教你认谱的人已经不在。

更奇怪的是，你坐在琴前，弹任何一段，脑子里都是他的声音。"手腕放松""这里要渐强""你进步很快"。

原来人走了，习惯还在。肌肉记忆比感情诚实，它记得谁陪你熬过最难的开头。