她从没想过，自己会站在离婚协议面前。

不是出轨，不是家暴，是那些每天重复的小事。他忘记她不吃香菜，却记得同事的生日。她发烧39度，他说"多喝热水"然后打游戏到凌晨。

打开网易新闻 查看精彩图片

她试过沟通。每次都以"你想太多"结尾。后来她学会了闭嘴，学会了一个人去医院，学会了在双人床上睡出单人床的边界感。

离婚那天很平静。没有电视剧里的摔东西，只有两个人沉默地分东西。她拿走那盏床头灯，因为这些年都是她一个人换灯泡。

现在她明白了：感情里最可怕的不是争吵，是"算了"。当一个人不再期待回应，关系就已经在倒计时了。

她没后悔结婚，只是终于承认——有些课，必须痛过才懂。