凌晨两点，你盯着手机屏幕。上一次他秒回，是三个月前。

现在对话框像一座博物馆。你独自策展，把每句话按时间顺序排列，标注日期，假装这是爱情年表。

打开网易新闻 查看精彩图片

其实你知道的。冷暴力从来不是突然发生的，是消息从秒回变成轮回，是"在忙"从借口变成常态，是你从主角退成观众。

最痛的不是他说分手。是你终于承认，自己早就住在了一座单人博物馆里——展品是聊天记录，讲解员是你，唯一的参观者也是你。

有些人不会说再见。他们用沉默砌墙，等你自己推门出去。

别等了。博物馆该闭馆了，你该去晒晒太阳。