加沙的种族灭绝促使美国各地的人，包括美国犹太人，重新思考他们与以色列的关系。纽约州伊萨卡五名犹太人的故事，展现了部分人如何开始设想一个没有犹太复国主义的犹太未来。
自2023年10月开始的以色列在加沙持续进行的种族灭绝，已造成至少72000人死亡。根据加沙卫生部的数据，另有以色列国防军内部数据库显示，死者中83%是平民。这种无差别暴力引发国际社会对这个犹太国家对待巴勒斯坦人的强烈谴责。
许多认定以色列在加沙的行为构成种族灭绝的组织，也将其在以色列境内和被占领的约旦河西岸对巴勒斯坦人的做法，描述为一种种族隔离制度。随着世界逐渐看见并理解以色列对巴勒斯坦人施加暴力的系统性，西方社会对以色列的支持跌至历史低点，犹太人群体中也不例外。
方比美国更明显。美国拥有全球最多的犹太人，也是以色列最重要的盟友。加沙的种族灭绝，以及外界对以色列在被占领的巴勒斯坦领土上行动的审视不断加深，推动了反犹太复国主义和非犹太复国主义犹太人的显著增长，尤其是在美国年轻人中。这些犹太人不再把以色列国视为其宗教不可分割的一部分，有些人甚至希望与之彻底切割。
我是在2024年春天认识迈克尔的。他加入了在康奈尔大学营地里抗议加沙种族灭绝的学生行列，那是当时在全美校园中不断出现的亲巴勒斯坦学生运动的一部分。
营地搭建后的第二晚，尽管很多人担心警方会突袭，迈克尔还是主持了一场安息日礼拜，但最终并没有发生突袭。迈克尔性格温和，似乎能安抚学生们的焦虑；他对犹太历史也有深厚了解，能够把当下的斗争与过去联系起来。
他解释说，犹太人一次又一次站在争取种族、经济和社会正义的前线。在他看来，当代的巴勒斯坦解放运动并无不同。在他眼中，此刻更有必要发声，因为以色列正以“犹太人的安全”为名压迫巴勒斯坦人。
这也是为什么，迈克尔在大多数犹太机构里都显得格外不合适。他长期公开支持巴勒斯坦人的人权，也参与了对犹太国家高度批评的直接行动。尽管如此，凭借一些运气和一个极其进步的董事会，迈克尔在提昆·沃尔已经服务了将近十年。需要说明的是，马戈林向我表达的观点并不代表提昆·沃尔的立场。
在10月7日之后，以色列不再能被搁置一旁。对迈克尔来说，这带来了强烈的内心冲突。他不知道该如何在“种族灭绝的背景下”去“主持一场平静的礼拜”。他说：“在这种情况下保持平静，说不通。”但迈克尔一直努力推动提昆·沃尔把犹太教的核心放在正义之上。
“我心里没有位置留给犹太复国主义，但我心里有位置留给人，”他说，也包括那些自认为是犹太复国主义者的人。他承认，以色列对他来说显然是道德上的悖论，但对他会众中的许多人并不是。他必须保持开放，同时也不能回避那些令人不适的话题。
21岁的汉娜·什韦茨是康奈尔大学大三学生，截至11月4日，她已当选纽约州伊萨卡第五选区的市议员。什韦茨决定参选，主要是为了应对伊萨卡许多居民面临的经济问题。
她告诉我：“包括伊萨卡在内的每座城市，都存在可负担性危机。”什韦茨获得了美国民主组织的背书。她多年来一直是这个进步政治团体的成员。
什韦茨参选的第五选区，既有在校外租房的康奈尔学生，也有年长的房主。虽然这两类群体常被视为利益对立，什韦茨却认为他们比一些人想象得更有共同点。她说：“这两类群体都在为住房可负担性、被驱逐和交不起房租而挣扎。”
她希望通过让伊萨卡加入《紧急租户保护法》来改变这种状况。该法是纽约州的一项法律，允许地方政府选择纳入某些房产的租金稳定制度。这是什韦茨的“首要任务”，因为这项做法是在现有立法框架内推进，而且“有很多先例”。
尽管什韦茨竞选的是地方职位，她一贯直言批评以色列的立场还是对这场选举产生了影响。什韦茨说，她在伊萨卡倡导“所有脆弱群体的权利”，原因和她参与巴勒斯坦声援运动是一样的。
她认为，所有人都应该免受“帝国主义和资本主义暴力”的伤害。“所以，对我来说，这些本质上都是同一场斗争的一部分，”什韦茨说。
雅各布·伯曼身材高大，讲话轻声细语，是康奈尔大学主修人类学的大四学生。他也是康奈尔大学非犹太复国主义宗教组织查夫拉的活跃成员。
伯曼对以色列的看法，是从高中时参加美国以色列公共事务委员会在华盛顿特区举办的一场活动开始改变的。美国以色列公共事务委员会是一个亲以色列游说团体。
2023年10月7日袭击发生时，伯曼说自己干脆“离开了康奈尔的犹太社区”，因为他觉得自己的观点不受欢迎。几个月后，这促使伯曼和几个人一起在康奈尔创建了犹太和平之声分支，这是一个全国性的犹太反犹太复国主义组织。随后，伯曼和犹太和平之声的其他成员参加了2024年春天康奈尔的营地抗议。
伯曼继续参与康奈尔的亲巴勒斯坦行动。最终，他因为参加一场抗议大学招聘会上军火制造商出现的活动而被临时停学。伯曼说，学校学生行为办公室指控他“袭警”。
伯曼告诉我：“我没有推警察。”不过，他最终还是选择和学校达成一项“替代性解决”协议，而不是继续抗争并冒着更重处罚的风险。
停学期间，他不能进入校园，包括不能参加安息日礼拜。在向校方申诉失败后，康奈尔的犹太和平之声把安息日礼拜搬到了校外，以便照顾伯曼和其他被停学的人。伯曼说：“我觉得这说明大学和校方当然并不在乎犹太人。”
菲尔赛德说，守夜活动来了9个人，而伊萨卡学院则派出“约20名”校园警察到场观察。“他们把我们当成恐怖组织看待，”菲尔赛德说，并补充说，ICSFP从未主张暴力。
尽管如此，学院在该组织举办的活动上经常安排大量警力。“我倒希望自己真有他们想象中那么有影响力，”菲尔赛德说。伊萨卡学院管理层最近还因这场活动给了菲尔赛德一张学生行为违规通知，理由是噪音投诉。菲尔赛德认为，这个说法很难成立，因为现场人并不多。
以色列，这个在历史上最臭名昭著的种族灭绝阴影下诞生、以“永不再来”为口号建立的国家，已经走到了临界点。
一个本应防止未来种族灭绝发生的国家，怎么会自己成为实施者？对一些美国犹太人来说，这种矛盾已经难以承受。他们认为，以色列这个项目、犹太复国主义这个项目都已经失败，希望把它们从自己的宗教中剥离出去。
美国犹太教的未来仍然充满不确定性。反犹太复国主义和非犹太复国主义的会堂、犹太经学院和非营利组织，会不会开始在全美各地出现，并沿着政治立场形成宗教裂痕？还是说，这一轮反犹太复国主义的高涨会随着时间推移逐渐消退，反对以色列会不会最终成为多数立场？
对迈克尔·马戈林来说，答案很明确。他认为，当未来几代犹太人回望这段历史时，会感到震惊。“我们活在帝国犹太教之中，”马戈林对我说。对迈克尔而言，唯一的解决办法，就是让犹太复国主义彻底终结。“犹太复国主义必须死，我们必须参与它的死亡。”
热门跟贴