到达平壤后,我们入住的酒店在大同江中的一个岛上。从房间窗户俯瞰,整个平壤市区尽收眼底。酒店设施齐全,餐饮娱乐购物都能满足,整夜灯火通明。可往远处看,晚上十点以后,平壤市区很多地方漆黑一片。导游说,电力要优先保障生产和重要场所,居民区晚上熄灯早。那一片片黑暗里,住着早睡的人们。
平壤的马路很宽,但车辆少,行人也很少。外地人进平壤需要通行证,还要接受检查,所以流动人口极少。这座城市安静得像一个精心守护的秘密。
来平壤之前,我在沿途看到朝鲜百姓在田野里吃饭。他们在田间铺一块布,围坐在一起,一点泡菜、一点玉米,简简单单。他们的身材大多显瘦,像我这样的胖子走在朝鲜街头,非常显眼,回头率还挺高。我自嘲:在朝鲜,胖是一种“与众不同”。
招待外国游客的食物,据说是朝鲜最好的。每顿饭都有鸡蛋、有鱼肉、有肉食。在我看来,味道只是一般,可我知道,这些对当地百姓来说,已经是奢侈。他们平时吃的是泡菜、玉米、冷面,肉和蛋只有逢年过节才沾一回。沿途那些瘦削的身影告诉我,我们碗里的每一块肉,都可能是从他们嘴边省下来的。
每顿饭,我都尽量吃完,从不浪费。团里有人抱怨肉太凉、菜太少,我没有附和。因为我想起那些在田埂上吃饭的朝鲜人,他们连热菜都没有,却吃得安安静静。
对我来说,在朝鲜吃饭还有一个“难受”——我是个素食主义者。可朝鲜的涉外餐多以肉食为主,蔬菜很少,很多时候还是凉的肉食。我常常扒几口米饭,吃点泡菜,就放下了筷子。导游关切地问:“是不是不合口味?”我摇摇头,说吃饱了。她有些不安,第二天特意让餐厅多准备了一份炒青菜。那碟青菜,我知道是她费了心思才弄来的。
水果更是稀少。在平壤几天,我只在涉外商店见过水果,价格贵得离谱。团里有人买了一个西瓜,几十块人民币。我尝了一小块,很甜。可想到朝鲜百姓可能一年都吃不上几次西瓜,那甜味里多了一丝酸。
酒店的灯火通明和远处市区的漆黑,餐桌上的鱼肉和田野里的泡菜,我这样的胖子和他们瘦削的身材——这些对比让我心里不是滋味。不是同情,是感动。感动于这个国家把最好的食物留给了我们,自己却吃着最简单的饭菜;感动于导游为了一碟青菜费尽周折;感动于那些在田埂上吃饭的朝鲜人,他们不富裕,却安安静静地过着自己的日子。
离开朝鲜那天,我对导游说:“谢谢你们,每一顿饭我都记在心里。”她笑了笑:“你们能来,我们就高兴。吃得不好,别见怪。”
我说:“已经很好了。”
车子驶过田野,我又看到那些围坐在地上吃饭的朝鲜百姓。他们抬起头,朝大巴望了一眼,然后继续低头吃饭。没有什么比这更真实的了。
在朝鲜,我吃到了最“奢侈”的饭——不是山珍海味,是他们倾其所有的诚意。
热门跟贴