我拎着芭比娃娃站在幼儿园门口，看见萱萱从里面跑出来。
她看见我，脚步一顿，往后退了两步。
我蹲下身：“萱萱，奶奶来看你了。”她摇摇头，躲到老师身后，眼神陌生又害怕：“你是那个坏奶奶。”周围家长的目光像针一样扎过来。
三年前我走的时候，儿媳抱着满月的萱萱站在门口喊我，我没回头。
我以为她离了我活不下去。
可现在她开着奥迪停在路边，萱萱喊她“妈妈”时的眼神，是我这辈子都没见过的骄傲。
01
我叫董玉娣，今年六十三，退休纺织女工。
我这辈子最得意的事，就是生了一儿一女。
儿子冯志强老实本分，在工厂当技术员。
女儿冯思雨嘴甜会来事，嫁到邻市，女婿开小五金店，日子还算过得去。
但要说心里话，我其实是偏女儿的。
思雨从小就会撒娇，会哭，会往我怀里钻。志强呢，闷葫芦一个，问他吃饱了没，他就点点头，话都不会多说一句。
我以前被婆婆嫌弃过，坐月子时连口热饭都吃不上。那时候我就发誓，以后我女儿嫁人了，我绝对不能让她受这个委屈。
所以当思雨和薛晓妍同时怀孕的时候，我心里早就有了主意。
薛晓妍是志强娶的媳妇，农村姑娘，高中毕业，家里条件不好。
结婚时没要彩礼，我觉得这是她高攀了我儿子。
虽说这姑娘看着老实，话不多，但我总觉得她配不上志强。
思雨就不一样了，她嫁得好，女婿做生意的，住城里，日子过得体面。
那天两个人都在我家吃饭。思雨挺着八个月的肚子，靠在沙发上，“妈，到时候你可得来照顾我，我婆婆身体不好，帮不上忙。”
我笑着给她削苹果，“行，妈肯定去。”
薛晓妍坐在旁边，低着头吃饭，什么也没说。
她肚子也大了，比思雨小三天。
志强在旁边憋了半天，终于开口了：“妈，晓妍她妈年纪大了，来不了太长时间，你看……”
“看什么看？”我把苹果递到思雨手里，“你姐一个人在外地，身边没个人怎么行？你媳妇儿农村长大的，皮实，没那么娇气。”
话一出口，我看见薛晓妍端着碗的手顿了顿，但她还是什么也没说。
那天晚上志强送她回去，我在厨房洗碗，听见思雨在客厅打电话：“妈说了来照顾我，你就放心吧……”
我擦着手走出去，心里挺舒坦。还是女儿贴心，知道妈的好。
后来我经常往思雨家跑，给她送鸡汤、炖排骨。
薛晓妍那边，我没怎么去。
志强打过几次电话，说晓妍孕吐厉害，让我过去看看。
我说：“哪个孕妇不吐？矫情。”
挂了电话，我心里还嘀咕：这农村丫头就是娇贵，我那时候怀志强，挺着肚子还在车间上夜班呢。
可我没想到，薛晓妍孕吐是挺严重的。
后来我才知道，她那段时间吐得吃不下饭，瘦了十几斤，住院打了两天点滴。
志强请假照顾她，差点被扣工资。
这些事，我当时不知道。或者说，我不想知道。
思雨预产期前十天，我就收拾好了行李。那天晚上，志强带着薛晓妍过来了，她肚子大得走路都费劲，脸色也不太好。
“妈，我可能也快生了。”薛晓妍坐在沙发上，声音不大，“你要是去姐那边，能不能多待几天，等她出月子再回来？”
我愣了一下，这话听着像在赶我走。思雨在旁边哼了一声：“我弟妹这是嫌你碍事呢？”
薛晓妍脸一红，“不是，我是怕妈两头跑太累……”
“行了行了，”我不耐烦地挥挥手，“我心里有数。”
志强还想说什么，被我瞪了回去。
现在我回想起来，薛晓妍那天想说的，大概不是让我去思雨那边多待几天。她是想让我留下来。
可我当时没听懂。
02
思雨提前三天发动了。接到电话的时候我正在菜市场买菜，二话不说拎着菜就往家跑。
志强在后面追，“妈，你慢点，我送你。”
“不用不用，”我头也不回，“你看着你媳妇儿就行，别让她乱跑。”
我坐上长途车，心里急得像热锅上的蚂蚁。给思雨打电话，她在电话里哭：“妈你快来，疼死我了……”
我那叫一个心疼。
到了医院，思雨已经进产房了。女婿张强在走廊里转悠，看见我来了，松了口气：“妈，你可算来了。”
“怎么样？生了吗？”
“还没呢，进去两个小时了。”
我在走廊里等了两个小时，思雨终于生了。是个闺女，六斤八两。护士抱出来的时候，我抱着外孙女，眼泪差点掉下来。
“思雨，辛苦你了。”我握着女儿的手，她累得脸色苍白，但还是冲我笑：“妈，幸好有你。”
安顿好思雨，我才想起给志强打个电话。电话接通了，那边乱糟糟的，志强的声音很急：“妈，晓妍也生了，剖腹产，刚出手术室。”
我愣了愣，“哦，那……那挺好的，生了个啥？”
“闺女，五斤七两。”
“行行行，你好好照顾她，我这边忙着，先挂了。”
挂了电话，我继续抱着外孙女逗着玩，心里的那点愧疚很快就散了。
思雨出院后，我就在她家住下了。张强做生意，早出晚归，家里就我和思雨还有孩子。买菜做饭洗衣服带孩子，我一天到晚脚不沾地。
思雨奶水不足，我每天给她炖鲫鱼汤、炖猪蹄。
外孙女夜哭，我一抱就是一宿。
累是真累，但心里舒坦。
思雨会说好听话，“妈你辛苦了”、“妈你做的饭真好吃”，这些话听得我心里暖洋洋的。
志强打过几个电话，说薛晓妍出院了，家里没人照顾，问我能不能回来几天。
我说：“我这哪走得开？你姐一个人带孩子，我怎么放心？”
“妈，晓妍她伤口还没好利索，孩子也……”志强的声音有点哽咽。
“你不是请了两天假吗？让你丈母娘来照顾几天不就行了？”
“她妈来了三天，家里有事回去了……”
“那你自己想办法，”我有点不耐烦，“我这边走不开。”
挂了电话，我叹了口气。儿子就是没出息，什么事都靠我。
后来我才知道，那几天薛晓妍一个人带着孩子，伤口发炎，发高烧，孩子饿得哇哇哭。
志强请假在家，厂里不批，差点被开除。
最后还是隔壁大姐帮忙送医院，才没出事。
这些事，没人告诉我。
思雨坐完月子，我说想回去看看。思雨拉着我的手，“妈，你再住一阵儿吧，我一个人带不了孩子。”
看着女儿可怜巴巴的样子，我心又软了。
这一住，就是大半年。
过年的时候我回去了一趟。
志强带着薛晓妍和闺女来了，孩子胖乎乎的，眉眼像薛晓妍。
薛晓妍瘦了很多，脸上没什么肉，穿着也朴素，跟思雨比起来差远了。
思雨给外孙女包了一千块钱的红包，我给孙女包了一百。
志强看了看红包，没说话。薛晓妍接过红包，笑着说：“谢谢妈。”
那声“妈”叫得我心虚，但我没说什么。
要走的时候，薛晓妍抱着孩子站在门口，欲言又止。志强在旁边拉着她的手，两个人看起来挺不容易的。
我上了车，心里有点堵，但很快就被思雨的电话吸引了：“妈，你啥时候回来？孩子想你了。”
“明天就回去。”
挂了电话，我觉得自己挺有用的。女儿需要我，外孙女需要我。
至于儿媳妇那边，她们应该也能理解的吧。
03
这一住就是三年。
三年里，我几乎把思雨家当成了自己家。
买菜、做饭、洗衣服、带孩子，样样都是我。
外孙女学会走路了，是我扶着学的。
外孙女会说话了，第一个喊的是“奶奶”。
思雨的生意也慢慢好了起来，张强的五金店扩了店面，日子越过越红火。思雨经常跟我说：“妈，多亏了你，不然我哪有心思做生意。”
我听了心里美滋滋的。
但是我不知道，这种“被需要”的感觉，其实是假的。
三年里，志强打过几次电话，每次话都不多。问我在那边怎么样，问我想不想回来。我说不回来，“你姐这边忙，我走不开。”
他哦了一声，就挂了。
有一次他喝多了，半夜给我打电话，说话颠三倒四的：“妈，你是不是不打算回来了？”
“你这孩子，说的什么话？”
“妈，晓妍她……她不容易，你知道吗？”
“我咋不知道？谁容易？”
“不是，妈，你不懂……”
志强在那边哭了。我心里突了一下，问他怎么了，他不说。
第二天我打电话过去，薛晓妍接的，声音客气又疏离：“妈，志强没事，就是喝多了。”
“那个……晓妍，你还好吧？”
“挺好的，妈。”
这两个字，听着比什么都沉。
后来我才知道，那三年里薛晓妍吃了多少苦。
没人帮她带孩子，她就自己来。
孩子睡着了，她熬夜自学会计，考了证。
白天带孩子去菜市场买菜，晚上回来做兼职记账。
志强下班回家就带孩子，让她多睡会儿。周末他带着孩子出去玩，薛晓妍就在家接活干。
两个人像陀螺一样转，撑了三年。
这些事，我一点都不知道。思雨过年回家，每次都说晓妍挺好，志强挺好。我就信了。
但有一件事让我心里硌硬。
那次过年回家，我给外孙女买了套新衣服，给孙女买了双鞋。孙女穿着有点大，薛晓妍说：“妈，这个稍大了点，可以换小一号吗？”
我看了看，“这不挺好的？小孩子长得快。”
她笑了笑，没再说话。
后来我问思雨：“你弟媳是不是对我有意见？”
思雨一边逗孩子一边说：“妈你想多了，她就是那性子，不爱说话。”
“她对你怎么样？”
“挺好的啊，上次我回去她还给我做了顿饭呢。”
我放心了。觉得自己这个婆婆虽然不在身边，但儿媳应该还是念着我好的。
现在想想，我真是蠢得可笑。
04
第三年，思雨又怀孕了。
我嘴上说“唉哟，又怀了，累死妈了”，心里还是高兴的。这说明女儿需要我，我这个妈有用。
思雨这次特别注意，要吃什么不要吃什么，全指着我来。我忙前忙后，天天变着花样给她做好吃的。
“妈，我想吃酸菜鱼。”
“买。”
“妈，我想吃樱桃。”
张强说：“妈，你别太惯着她，以后更难伺候。”
我瞪他：“我乐意。”
思雨在旁边笑，抱着我说：“妈最好了。”
我不记得上次有人这么抱我是什么时候了。以前志强小时候也这样，但长大了就不黏我了。
9月份，思雨生了，是个儿子。七斤八两，白白胖胖的，把思雨高兴坏了。
我也高兴，但心里还是有点空落落的。因为女儿有了儿子，我这个妈，是不是就没那么重要了？
这个念头一闪而过，我没多想。
儿子满月，办酒。张强请了很多人，热热闹闹的。我忙前忙后，连口水都没时间喝。
思雨当着亲戚的面，突然说了句：“妈，你这个菜太咸了，我怎么吃啊？”
我愣了一下，“是吗？我尝着还行啊。”
“我说咸就是咸，”思雨把碗往桌上一放，“你是不是年纪大了，味觉退了？”
亲戚们都看着我，我脸上火辣辣的。
“行，我重新炒一个。”
那顿满月酒，我一直在厨房忙，没上桌吃饭。孩子们在外边喝酒吃饭，我一个人在厨房吃冷饭。
那之后，思雨对我的态度慢慢变了。
“妈，这个衣服洗得不够干净。”
“妈，孩子怎么又感冒了？你是不是晚上没盖好被子？”
“妈，你能不能别总买打折菜？咱们家现在不缺这点钱。”
我低着头，一一应着。心里不难受是假的，但我想，女儿压力大，带孩子辛苦，我多担待点。
张强的生意出了问题。
五金店被人坑了，亏了好几十万。张强天天唉声叹气，思雨的脾气也越来越差。两个人动不动就吵架，有时候当着我的面也不避讳。
“你看看你，人家老李家开店赚了多少钱？你倒好，亏了！”
“你少说两句行不行？”
“我说怎么了？要不是我妈在这儿，这日子我一天都过不下去！”
我在旁边哄孩子，假装没听见。
但从那天起，思雨看我的眼神变了。不是感激，是嫌弃。好像我在这儿是她施舍一样。
终于有一天，思雨当着张强的面，指着我的鼻子骂：“你就是个老不死的！带孩子也带不好，做饭也做不好，你还能干什么？”
我整个人愣在那里，手里的碗掉在地上，碎了。
“思雨，你说什么？”
“我说错了？”她冷笑，“你看看隔壁李阿姨，人家退休了到处旅游，你呢？吃我的住我的，我养你是白养了？”
张强在旁边拉她，“你少说两句，妈不是一直在帮忙吗？”
“帮忙？帮倒忙还差不多！”
我站在那里，眼泪一颗颗往下掉。我想起了这三年，我起早贪黑，腰都累弯了，手指头都变形了。原来在女儿眼里，我什么都不是。
“既然这样，”我慢慢弯腰去捡碎碗片，“那我走。”
思雨没拦我。
我回房间收拾东西，把三年攒的那些东西塞进一个旧皮箱。外孙女跑过来，拉着我的手：“奶奶不走，奶奶不走。”
我蹲下来抱着她，眼泪流了她一肩膀。
临走的时候，思雨没出门。张强把我送到车站，塞给我两千块钱：“妈，思雨她心情不好，你别往心里去。”
我看着他，突然觉得这个男人很陌生。
“好好过日子吧。”我说。
上了车，我给志强打了个电话。电话通了，我没说话，先哭了。
“妈？”志强的声音很紧张，“妈你怎么了？”
“志强，妈……妈对不起你。”
我在车站坐了一夜。不是没地方去，是不想回去。
天快亮的时候，志强的车停在了我面前。他下车，眼睛红红的，一看就是没睡好。
“妈，走，回家。”
我看着他，突然觉得这个被我嫌弃没出息的儿子，才是真正孝顺的那个。
“你媳妇知道吗？”
他点头：“晓妍让我来的。她说，你妈到底是你妈。”
我坐在副驾驶上，眼泪又下来了。我不敢想，薛晓妍说出这句话的时候，心里是什么滋味。
05
车开进小区的时候，我差点没认出这是哪。
三年没回来，小区变样了。志强把车停在一栋新楼前面，“妈，到了。”
“这是……”我有点懵。
“我们搬新家了，去年搬的。”
我下了车，看着眼前这栋漂亮的楼房，心里说不出的滋味。
电梯上了12楼，志强开了门。我站在门口，看着里面，一句话都说不出来。
三室两厅，装修简单但干净。客厅里摆着几盆绿萝，墙上挂着孩子的照片。茶几上放着几本书，封面上印着“会计实务”几个字。
“妈，你进来啊。”
我换了拖鞋走进去，东看看西看看。厨房是开放式，灶台上干干净净。阳台上晾着孩子的衣服，整整齐齐。
“这房子……多少钱买的？”
“首付八十万，”志强说，“晓妍这两年的积蓄。”
“积蓄？”我转头看他，“她哪来这么多钱？”
志强苦笑了一下，“妈，你还不知道吧？晓妍现在有个自己的公司，专门给人家做账。去年接了个大单，一下子赚了二十万。”
二十万？我张了张嘴，说不出话。
在我印象里，薛晓妍还是那个农村丫头，穿着地摊货，连个像样的包都舍不得买。可现在，她住进了新房子，开了公司，有了自己的事业。
“那……你们公司呢？”我问志强。
“我还在厂里，挺好的。下班回家带孩子，晓妍忙，我得帮着她。”
“孩子呢？”
“上幼儿园了，就在小区对面。外婆每天接送。”
外婆。这个词像根刺一样扎进我心里。
是啊，亲家母每天接送孩子，跟我有什么关系呢？这三年，是人家在照顾这个家，我一个当奶奶的，连孙女长什么样都快忘了。
正想着，门开了。
薛晓妍走进来，穿着西装外套，手里拎着公文包。看见我，她愣了一下，然后扯出一个笑：“妈来了。”
“晓妍……”我张了张嘴，不知道说什么。
“你先坐，我去弄点吃的。”
她走进厨房，系上围裙，动作麻利地开始切菜。我站在客厅里，看着她忙活的背影，突然觉得自己像个小丑。
我在女儿家当了三年保姆，伺候女儿和外孙，累死累活。可人家薛晓妍，没人帮她，硬是把日子过得红红火火。
晚饭的时候，薛晓妍做了四菜一汤。清蒸鲈鱼、油焖大虾、醋溜白菜、番茄炒蛋，还有一碗排骨汤。
我坐在桌前，筷子都拿不稳。
萱萱坐在对面，五岁的孩子，扎着两个小辫子，眼睛圆圆的，像薛晓妍。她不看我，只低着头吃饭。
“萱萱，”薛晓妍说，“叫奶奶。”
萱萱抬起头，看了我一眼，又低下头去了。声音很小很小，像蚊子叫：“奶奶。”
我心里一酸，“哎”了一声，眼泪差点掉下来。
吃完饭我抢着洗碗，薛晓妍没拦我。她在客厅接了电话，说起业务来头头是道，完全不像我认识的那个农村丫头。
洗着洗着，我突然想起一件事。
三年前我走的那天，薛晓妍刚生完孩子，躺在床上，脸色煞白。她叫我“妈”，声音很轻，我没回头。
我走了之后，她一个人带着孩子，坐月子、养伤口、喂奶。没人帮她，没人陪她。亲家母来了几天就回去了，志强要上班，她一个人扛。
高烧39度，伤口发炎，孩子哭了一夜。她抱着孩子，叫天不应叫地不灵。
这些事，志强后来跟我说了。他说的时候没哭，我倒先哭了。
我从来没觉得这么对不起一个人。
06
第二天早上，我起得很早。
我想去幼儿园接萱萱，想弥补一下。我翻遍了自己的包，找出两百块钱，去门口的玩具店买了一个芭比娃娃。
店老板是个年轻姑娘，看我买娃娃，笑着说：“给孙女买的？”
“嗯。”
“您孙女多大了？”
“五岁了。”
“那她肯定喜欢，这个款现在小女孩都爱。”
我笑了笑，心里有点紧张。
下午四点，我提前到了幼儿园门口。这里等了好多家长，有的开着车，有的骑电动车，有的跟我一样走着来的。
不一会儿，幼儿园开门了。孩子们排着队往外走，一个个喊着爸爸妈妈爷爷奶奶。
我踮起脚尖，在人群中找萱萱。
终于，她出来了。背着小书包，蹦蹦跳跳的。薛晓妍还没到，我赶紧迎上去。
“萱萱！”
她抬起头，看见是我，脚步一下子停了。
我蹲下来，举起手里的芭比娃娃，“萱萱，你看奶奶给你买了什么？”
她没有接，往后退了两步。
旁边有家长看我，目光带着好奇。
“萱萱，我是奶奶啊。”我笑得很勉强。
萱萱摇摇头，躲到老师身后。那个年轻的女老师看着我，有点疑惑，“阿姨您是……”
“我是她奶奶，亲奶奶。”
老师看了看萱萱，萱萱拽着她的衣角，声音很小，但我听得清清楚楚：“老师，她是...."
热门跟贴