又一个“神”倒下了。
你甚至不需要回忆太久——就在上个月，那位被称作“健身顶流”的刘畊宏，刚刚经历了从云端坠落的全过程。疫情封控期间，他带着几千万人跳操，全网跟练《本草纲目》，媒体齐声高呼“全民健身教练”“正能量天花板”。然而当热度稍退、商业化动作渐多，舆论便悄然转向：卖货太频繁被骂“割韭菜”，直播间人数下降被嘲“过气”，连女儿参加综艺都被解读为“全家消费流量”。仿佛昨天他还是拯救亿万宅男宅女的圣人，今天就成了满身铜臭的投机者。
这出戏太熟悉了。从“流浪大师”沈巍捡垃圾被捧为“当代隐士”，到“小马云”因一张脸被推上神坛又弃如敝履；从“甜妹记者”王冰冰因所谓“黑历史”被网暴，到“知识带货”董宇辉刚刚走红就被架在火上烤——互联网的造神流水线从未停歇，而每一尊新神的加冕礼上，都坐着同一批身着黑衣的送葬人。
国人为什么如此痴迷造神？答案或许比我们想象的更令人不安。
我们首先要承认一个残酷的事实：造神是一种廉价的集体高潮。当现实生活如同一潭死水，当工作996却买不起房，当你的每一个微小抗争都被系统无声消解——你还能怎么办？造反太累，改变太难，绝望太痛。而造神只需要你贡献一次点击、一条转发、一句“yyds”。你不需要真的去帮助弱者，只需要围观一个“圣人”替你做这件事；你不需要真的去改变世界，只需要幻想这个“神”能替你完成所有救赎。崇拜张桂梅不代表你关心山区教育，追捧钟南山不代表你重视公共卫生——但那种“我与伟大同在”的幻觉，足以让你在刷手机的深夜获得廉价安慰。
这背后，是根植于我们文化深处的“圣人迷信”。两千年的皇权与儒教，教会了平民一件事：别指望自己，指望青天大老爷。包拯是神，海瑞是神，诸葛亮是神——他们都不是普通人，他们是天降的道德完人。你不需要思考制度为什么腐败，只需要期待下一个“包青天”；你不需要反思权力为什么失控，只需要相信下一个“海瑞”能涤荡一切。这种思维模式延续到今天，就变成了：你不需要建立健康的亲密关系，只需要围观一个“深情男人”；你不需要亲自反诈，只需要围观一个“反诈英雄”。造神，是我们这个民族习惯性将希望外挂于他人的病征。
流量资本敏锐地捕捉到了这种病，并把它做成了一门暴利生意。平台的算法天然青睐极端化、情绪化、标签化的内容。“圣人”比“普通人”更有传播力，“神”比“人”更容易引爆转发。于是，每一个素人都被模板化包装：找一个人设高光点——放大——再放大——直到他变成一个扁平的单向度符号。刘畊宏被剪掉了所有疲惫和脾气，沈巍被剪掉了所有凡俗的欲望，王冰冰被剪掉了所有属于成年女性的正常过往。他们被做成一尊尊剔透的冰雕，供人跪拜。但冰雕的宿命是什么？是融化。只要温度稍有变化——也就是真实世界的任何风吹草动——它就会碎裂一地。
然后，跪拜者就会变成行刑者。
这或许是最讽刺的一环：毁神比造神更让人上瘾。因为造神时你只是追随者，毁神时你却成了审判官。把一个人从神坛上拽下来，用键盘敲下最恶毒的字眼，给他贴上“虚伪”“骗子”“塌房”的标签——那一刻，你不再是无力的普通人，你是正义的化身，是火眼金睛的揭穿者，是道德法庭的最高法官。互联网上没有哪种快感比这更廉价，也没有哪种暴力比这更隐秘。
林生斌公布再婚的那一夜，多少人疯狂挖掘他“杀妻骗保”的“证据”？那些证据经得起推敲吗？不重要。重要的是，他必须是一个魔鬼，否则我们如何原谅自己曾在他坟前痛哭流涕？刘畊宏直播带货的那一天，多少人骂他“初心不在”？初心是什么？是你替他定义的。他从来没有说过自己要做圣人，是你把他架上去的。他摔下来的时候，你还要怪他为什么不会飞。
这就是造神毁神的内在逻辑：你无法原谅的不是他的不完美，而是他居然胆敢打破你的幻想。你的幻想是你自己搭建的空中楼阁，却要他拿血肉来承重。他承不住，你就杀了他。
历史上，这种剧本已经上演了无数次。明末的袁崇焕被百姓生啖其肉，只因朝廷说他“通敌”，而他曾是被整个京城捧上神坛的“护国英雄”。一百年前，被千万学生顶礼膜拜的“大师”们，一旦流露出政治上的不成熟，就会被曾经的追随者打成“国贼”。我们从历史中学到的唯一教训，就是我们从来没有学到任何教训。
真正可悲的，不是那些被架上神坛又摔得粉身碎骨的个体，而是我们整个社会因此而丧失的反思能力。造神文化让我们习惯于等待救世主，而不是成为自己的主人。我们期待一个董宇辉来重塑直播生态，而不是自己去规范行业标准；我们期待一个王冰冰来代表“清纯美好”，而不是自己去对抗容貌焦虑和年龄歧视；我们期待一个刘畊宏来拯救全民健康，而不是自己换上跑鞋出门。每一个被造出来的神，都是我们亲手交出去的权利和责任。
什么时候我们才能停止这场集体自虐？
停止造神，不是要求你变得冷漠，而是要求你学会平视。平视意味着，你可以欣赏一个主播的专业，同时允许他带货赚钱；你可以感动于一个人的深情，同时接受他会再婚；你可以敬佩一个人的才华，同时容忍他性格上的古怪。人不是非黑即白的，世界不是二极管，成熟的心智理应容纳灰度。
停止毁神，不是要求你放弃批判，而是要求你收回投射。当你发现某个人不如你想象中完美时，先问问自己：这个“完美”是我自己假设的，还是他承诺的？如果他从未自称为神，你又有什么资格把他推上祭坛，再作为判官扔下石头？
说到底，我们什么时候戒掉了造神，什么时候才算真正长大了。一个国家最大的幸运，不是拥有多少圣人，而是拥有多少能够平视彼此的普通人。少一些“封神”的狂欢，就少一些“弑神”的血腥。让神归庙，让人归人。你我皆凡人，这不可耻，这恰恰是我们唯一可靠的真相。
热门跟贴