又一个名字挂在热搜上，被万人唾骂。
你甚至记不清这是今年的第几个了。
从丁真被质疑“只有一张脸”，到董宇辉被骂“装文化人”；从“挖呀挖”黄老师被网暴到退网，到那个在地震中抱出孩子的老师被翻出“无教师资格证”——互联网的绞肉机从未停转。
每一个被突然抛向高空的名字，都注定要在某个时刻，以更惨烈的方式砸回地面。
我们一边疯狂造神，一边嗜血毁神。
这已经不是个别人的情绪失控，而是一场集体上瘾的精神狂欢。可你有没有停下来问过自己：为什么我们如此需要神？又为什么，我们如此享受看神流血？
答案藏在一个我们不愿直视的心理暗面：造神，是我们这个时代最隐蔽的自我矮化。
你发现了吗？那些被我们捧上神坛的人，身上往往只有一个特质——他们做到了我们想做却做不到的事。流浪大师沈巍能谈古论今却甘于拾荒，我们羡慕他“不被物质绑架”的自由，可我们自己连放下手机去读一本书都做不到；丁真能用一张脸撬动整个理塘的旅游经济，我们嫉妒他“被命运选中”的幸运，可我们自己连发一条朋友圈都怕没人点赞。于是我们把他们举过头顶，不是在致敬，而是在完成一次完美的心理代偿：我不必成为那样的人，我只需要跪拜他就够了。
这是一种可怕的自我放弃。你把梦想外包给神，把希望寄存于神，把改变世界的责任交卸给神。然后你就可以心安理得地躺在原地，刷着手机，看那个替你活出精彩人生的人，什么时候露出破绽。
而破绽，一定会来。因为神根本不存在。
这引出了造神运动的第二重心理机制：道德完美主义的暴政。我们对“神”的要求，比对自己严苛一万倍。你可以容忍自己偶尔偷懒、偶尔自私、偶尔平庸，但你绝不允许你的神有一丝一毫的凡俗。丁真不能抽烟——一个藏族青年抽根烟怎么了？董宇辉不能不认识某个生僻字——一个英语老师偶尔知识盲区怎么了？王冰冰不能离婚、不能同居——一个成年女性拥有正常情感经历怎么了？都不行。因为一旦他们有了这些，他们就“不配”站在你为他们搭建的神坛上。
你不是在寻找偶像，你是在寻找祭品。你要的是一个完美的、无暇的、不含任何杂质的精神图腾，来承载你所有无处安放的道德焦虑。可人性的真相是：越是圣洁的祭品，流血时就越令人兴奋。
这就是为什么每一次“塌房”都是一场流量盛宴。你骂林生斌“虚伪”，骂刘畊宏“割韭菜”，骂董宇辉“装腔”——你以为你在主持正义？不，你在品尝血腥。当一个人从神坛上坠落时，你站在下面仰头看，那种快感是双重的：第一重，是他终于不再高高在上；第二重，是“还好不是我”。毁神，是对自己平庸的最大救赎。
历史从不曾走远。古代的天旱时节，人们会把精心装扮的“河伯”推入水中祭天。选中的那一刻，他是全村最尊贵的神；推下去的那一刻，他是必须淹死的鬼。今天的神坛和古代的祭坛，本质是同一个东西。只不过我们今天不用水流，用流量；不推入黄河，推入网暴的漩涡。而站在岸边欢呼的，永远是同一群人。
更可悲的是，这种造神-毁神的循环，正在抽干这个社会真正的创造力。当一个年轻人看到丁真被网暴到抑郁，他还会相信自己可以“素人成名”吗？当一个老师看到同行因为一条恶意举报丢了饭碗，他还会坚持自己的教育理想吗？当一个内容创作者看到董宇辉被逐帧审判每句话，他还会真诚表达吗？造神文化营造的极致苛刻环境，最终只会逼出两种人：要么是完美到虚伪的假人，要么是沉默到消失的真人。
真正有血有肉的灵魂，都会被这场绞杀劝退。
我们什么时候才能停止这场集体自毁？答案或许比我们想象的简单——你只需要做一个“人”，并且允许别人也做一个“人”。
这意味着，当你对一个人产生“他怎么什么都会”的惊叹时，记得在心里加一句“但他也会累”；当你发现一个人的不完美时，记得问自己“这伤害了谁”；当你忍不住想参与一场网暴时，记得那个人和你一样，会失眠、会哭泣、会害怕。他不是神，也不是鬼，他只是和你一样，在这个不够友好的世界里挣扎求存的人。
我们不需要更多神来教导我们如何生活。我们需要的是，每一个人都敢于活成自己的样子——不完美、不神话、不必向任何人跪拜，也不必被任何人踩在脚下。当这个世界没有神的时候，每个人才真正成了自己的主人。
下一次，当你忍不住想要膜拜一个人的时候，请先照照镜子。镜子里那张疲惫的、平凡的脸，才是你唯一需要拯救的神。
热门跟贴